天还没完全亮的时候，老掌柜就来了。
老人穿的是只有贵宾来的时候才舍得穿的绸衫，一进门就给验台行了一个礼，之后又拉着阿纸来到廊下，从袖子里拿出了纸。
“把名字画押吧。”纸上是绣楼拟好的呈词，白纸黑字写着“自尽身亡”，末尾留着签字的空处，“楼里催得急。画完押，大家都落个清净。你一个哑巴姑娘，守着这间破义庄，没必要跟绣楼死磕。”
阿纸接过呈词之后，从头到尾都读了一遍。
整件事写得非常详细，滴水不漏，圆滑得没有一点棱角。时间、自杀的原因，就连上吊用的绳子也都有说明。编得这么周全，或者是事实本来就是这样的，或者是经过反反复复修改过的谎言。
将呈词折叠好之后再递回去，并且微微摇着头。
老掌柜的眉头一下子皱了起来：“阿纸，绣楼给的殓银不少。殓费翻倍，另外再加三锭谢仪。”
图啥啊。
阿纸低下了眉毛。三年前，她在义庄里醒过来的时候，并没有以前的生活经历，嗓子也发不出声音来，心里只有一个念头：活下去，守住底线。到底什么是底线呢？她说不清楚，但是大致可以理解为：死人不能开口申诉，活人也不能替他们编造谎言。
她提笔写下五个字：再检验三天。
要等三天吗？老掌柜把手中的纸团成一团，说，“绣楼要求今天就完成。”
阿纸不再写字，转身回验房。老人在身后连连叹气，叹到第三声，低声喃喃一句：“你这倔脾气，到底随谁啊……”
随谁？她自己也不清楚。有些性子像是生来带在骨血里，她连自己爹娘是谁都记不得。
下午的时候，绣楼派人来领取尸体。
账房先生带着两个伙计抬来一口薄木棺材。进门的时候脸上挂着笑容，眼角的皱纹挤在了一起。三锭银子放在案上，每锭都是足色的：“掌柜的辛苦了。我们楼里这姑娘命薄，劳烦你给个体面收场。”
阿纸低头看着桌子上放着的三块银锭。
数量很多。义庄收一具无名尸，官府补贴也就一吊铜钱。绣楼殓费给到三倍，已经算是厚待。额外再加三锭银子，这钱买的不是死者体面，是封口。
她没有拒绝银子也没有道谢，伸手将银锭拨到案边之后又继续登记死者留下的东西。
账房先生脸上的笑容稍微收敛了一些：“掌柜的，楼里还有一个不太合理的请求。”姑娘做的针线活、穿的衣服都是绣楼的东西，所以遗物要全部收回
阿纸写字：殓衣随尸下葬，其他东西造册登记，三天后凭册子来取。
还要等三天吗
再验三天。
账房先生目光在她脸上停留片刻，又扯出笑容：“好。掌柜做事仔细。”顿了顿，装作随口闲谈，“这姑娘在楼里待了八年，楼里待她一向不差。没想到，最后竟想不开。”
八年。
阿纸的眼睫毛微微颤动了一下。
低头在遗物册上记下：阿绣，19岁。
19岁，入楼8年，11岁就进了绣楼。
送走账房之后，义庄又恢复了往日的宁静。豆丁蹲在廊下扎纸马，忽然“咦”了一下说道：“阿纸姐，这本书怎么自己抖呢？”
案头放着老掌柜留下的那本旧书，没有字，厚厚的像一块青砖。三年来阿纸都没有打开过这本书。老掌柜曾说过，这本书是义庄掌柜一代又一代传下来的，不到时候，千万不能碰。
此时书页自己一页页地翻动着。
翻到一半的时候就停了下来。纸本来是空的，一团墨迹渐渐浮现出来，在上面写上了一行小字，仿佛是从很深的水底慢慢冒出来的：
【此愿未竟，谱不□】
最后一个字被墨水晕染成一团，看不清楚。
阿纸屏住呼吸。手指还没有触碰到纸面的时候，墨字就已经微微发热了。不是因为纸张受热，而是由于文字中蕴含的力量，仿佛有人隔着书页抓住她的手，向一个方向用力。
【此愿未竟。】
她看懂了。阿绣的心愿没能了结，这本谱书不肯收下她的亡魂。
“谱不什么？”豆丁凑过来，鼻尖快贴到书页上，“是谱不认？还是谱不许？”
阿纸合上书本，摇了摇头。末尾那个字被墨捂住，像是一句话刚说到一半，被人伸手堵住嘴。
她想试一试。抱起书直接塞进灶膛。
豆丁吓了一跳，倒吸了一口冷气：“这是老掌柜留下的……”
火舌舔上书脊。短短三息，阿纸用火钳将书夹取出来。
书页没有破损，也没有焦边。灶膛里的火苗故意避开这本书，不敢靠近。刚才写的那行字仍然在原来的地方，并且位置也没有改变。
豆丁瞪大了眼睛问道：“它不怕火烧吗？”
阿纸看着这本谱书，背上隐隐发僵。前世的时候她不信鬼神，这三年来守着义庄，每天烧纸也没有改变过自己的想法。但是刚才书页上传来的温度却是真实的，就像是活人的手掌一样。
她翻开随身携带的小册子，临摹出这行字，写到被墨糊住的方框处，笔尖顿住。
话说了一半，字也只写了一半。这本书跟她见过的那些死人一样，都是只说了一半，剩下的就让活着的人去猜了。
当天晚上她就扎了一个纸人。
扎纸活本来就是豆丁的拿手好戏，她只学会了三成。用竹篾做骨架，白纸糊在外面，按照阿绣的身体形状来裁剪，写下名字，咬破指尖点上纸人眼。
纸人站稳之后，满屋子的纸灰就自己转动起来。
豆丁躲在门后，手里拿着一把削竹篾的小刀。阿纸站住了，望着这个小小的白纸人。纸人举着手，手指间捏着一根细细的针，对着绷子上半幅绣样，绣了拆，拆了绣，反反复复只绣一瓣花。
一瓣花瓣。拆到第七回的时候，纸人就停了下来，歪着头，好像自己也不知道下一针该落在哪里。
阿纸走上前蹲下身，盯着纸人手里那瓣反复拆绣的花。
这针法她认得。起针轻缓，收针柔和，是绣娘的手艺，跟写字落笔的力道相通。会这种针法的人，若是写遗书，绝不会写得满满当当不留余地。
她铺开纸，把心里压了一整天的三个疑问写下来，压在灯座底下：
一、自尽的说法是谁最先提出的呢？是绣楼说的，还是死者自己做的呢？
二、为什么要多给三锭银子呢？一个自杀的绣娘，并不值那么多钱。
三、她十一岁进楼，十九岁去世，在这八年中她是属于谁的呢？欠了谁的钱？
写完之后就熄灭了油灯。
在黑暗之中，纸人拆绣发出窸窣的声音，非常轻柔且很有耐心。就如有人一生都在练习同一种说法，只为了等一个愿意认真倾听的人。
阿纸睁着眼睛一直到天亮。
案上三锭银子静静的放着，并没有人去碰它。银子本身不会说话，但是放在那里就是一种质问——
多余的银钱买的是什么呢？
