王熙凤的活法
她早上一睁眼，手先摸枕头底下的钥匙。那串钥匙沉，铜的，摸着了攥在手里，才起。
起来洗脸，水端上来，手伸进去撩两下，拿手巾擦了。坐到妆台前，平儿给她梳头，她手搁在膝盖上。梳完了，拿过镜子照一照，搁下。站起来，换衣裳。
出门第一件事，叫人来问事。她坐在堂屋里，手边一本册子，一支笔。来人报，她听。听完了，说几句。该派谁派谁，该罚谁罚谁。说话的时候手在册子上划，划完了搁下笔。有时候一件事报上来，她不说话，手指头在桌面上敲。敲两下，三下。敲完了，说，这么办。
吃饭快。筷子夹两下，扒几口，搁下碗。漱口，手接了茶碗，漱了，吐出去。下午去看贾母，或去看王夫人。手不空，要么拿着东西，要么到了地方手就有用。给贾母捶背，给王夫人递茶。手巧，会看眼色。该动的时候动，该停的时候停。
晚上回屋，平儿伺候她洗脚。脚搁盆里，手搁膝盖上。水热，眼皮往下垂。洗完了，手撑着椅子边，站起来。上床，躺下。手搁在被子里，有时候攥一攥被角。
这是她的一天。手在动，手在算，手在拉，手在推。她手上那点劲，就是她这口气。
铁槛寺那件事，老尼来求她。银子用包袱裹着，沉。她接过来，两只手捧着，掂了掂。脸上笑着。笑完了，揣进袖子里。回去的路上坐在轿里，手搁在膝盖上，袖子里那包银子贴着腿。没拿出来看。到家，支开平儿，把银子锁进柜里，钥匙收了。手稳，一点没抖。
尤二姐那件事，她手拉着尤二姐的手，拉得亲热。妹妹长妹妹短。转过头，叫人去查。查完了，手底下动了几步棋。一步，两步，三步。走完了，尤二姐吞了金。她站在院子里，手垂着，听人报。报完了，说，知道了。手一直垂着，没动。
这两件事，手是一样的手。接银子的时候稳，送人命的时候也稳。
后来病在床上。手搁在被子上面。瘦了。从前那双手，划账、点人、接银子、拉人手、下棋，现在空搁着。贾母死了，她没了靠山。贾琏在外头闹，她管不住。她躺在那儿，手有时候攥一攥，攥的是被角。攥一会儿，松开。松开一会儿，再攥。没力气了。
死之前，平儿在跟前。她手伸出去，平儿接住。她攥着平儿的手，攥了攥。没说话。攥着攥着，松了。
血崩。血是红的。
