晴雯的活法
扇子递过来。她接了。嗤的一声，两半。接着嗤嗤又几声。她笑。宝玉在边上说，响的好，再撕响些。她撕完了，手一松，扇子落地。地上是碎竹条，碎纸，乱七八糟。她看着那堆东西，笑够了，倚在床上说，我也乏了，明儿再撕罢。
她这辈子，就活了这一声嗤。
她手巧。针线活，满府里没人比得过。宝玉那件孔雀毛的褂子烧了个洞，外头找不着人补，她病着，爬起来，坐灯底下，一针一针补。补完了，手按着那块补丁，按了按，平了。她没笑，也没说话，躺回去。那是她这辈子最安静的一回。
她平时不安静。坠儿偷了镯子，她知道了，把坠儿叫来，手戳在坠儿脸上，戳一下，骂一句。坠儿哭，她不听。她不是管事的人，轮不着她管，可她管了。管完了，晴雯把她的手往袖子里一揣，走了。手是热的，气的。
她跟袭人不对付。袭人攒人缘，攒贤惠，攒将来，她看着就烦。她不攒。她要什么，当场就办。办完了，手一松，事就过去了。她记不住仇，也留不住好。手心里空，她就痛快。
后来她病得起不来了。宝玉来看她。她躺在床上，手搁在被子上面，瘦了，指头还长。她看着宝玉，没哭。她叫他把外头那件袄脱了，她把贴身的袄脱下来，递给他说，这个你拿着。又把手上的指甲咬下来，两个，递给他。她说，这个你也拿着。她手心里最后那点东西，就这么给出去了。
她死的时候，手里什么都没有。
后来有人收拾她住过的那间屋。桌上搁着一把扇子，没撕的，好的，她留着的。没人知道那把扇子是谁的，为什么没撕。收屋子的人拿起来看了看，搁回桌上，走了。那把扇子在那儿搁了很久，落了一层灰。
晴雯的活法，一个字：撕。
不是恨，不是闹，是要那一声响。扇子递过来，嗤一声，两半。她笑。她不攒，不藏，不忍。要什么当场要，完了手一松，事就过去了。她跟黛玉不同。黛玉是哭，晴雯是笑。她笑完了，命也短。死的时候，手里什么都没有。把指甲咬下来递给宝玉，那是她最后的一撕。不是扇子，是自己。撕完了，就走了。
