潘金莲的活法
刀架在脖子上。凉的。她跪着，手撑着地。砖缝里渗水，手心里一片潮。她没看武松，看着地上那双手。指头张开，按着砖，指节发白。
她这辈子，手一直在够。
小时候在张大户家，她够桌上的糖，够不着，踮脚，碗砸了。张大户打了她一顿。后来她够东西就攥，攥住了不撒手。撒手就砸碗。
先够武大。够着了，是个矮子，三寸丁，她站在他边上，肩膀比他高。夜里躺下，她翻过身，背对着他，手搁在胸口，攥着被角。白天她在灶上做饭，刀剁得响，剁完了，刀往砧板上一插，手在围裙上擦一擦，站着。站一会儿，接着剁。那刀剁的不是菜。
后来够着了西门庆。西门庆高，手面大，进门那天她递茶，手指碰了碰他的手背。碰完了，她把手收回来，搁在袖子里，手心是热的。热了半天，没凉。
再后来李瓶儿进来了。李瓶儿有钱，有箱子，有西门庆的眼看她的时候多停的那一停。她就够了，够不着了。够不着，她就挠。李瓶儿生了孩子，她站在门口看，手扶着门框，指甲抠着木头，抠出一道印。抠完了，她低头看指甲缝，里头有木屑，她用牙咬出来，吐了。
西门庆死了。她站在灵前，手垂着。往后谁也没得够了。那几天她一个人坐在屋里，手搁在桌上，不知道往哪儿放。搁一会儿，拿起来，搁膝盖上。再一会儿，又搁回桌上。
武松回来那天，她正在灶上热饭。听见门响，回头。看见是他，手底下的勺子停了停。她认得他，她知道他是谁，她知道他是来干什么的。她把勺子搁下，手在围裙上擦了擦。她没跑。她跑不动了，够了一辈子，累了。
跪在地上那会儿，手撑着砖，撑得酸。武松没说话。刀往下压。她手从砖上松开。松开的一下，手心里那点潮还在，凉的。她往前趴了趴，脸贴着地。砖缝里有水，闻着像铁。她这辈子，手一直在够。够到最后，什么都没够着，手先松了。
那一刀下来的时候，她手搁在地上，指头张着，空着。
后来有人来收尸。那人先看见的是那双手，还搁在地上，指头张着。他蹲下，把那双手往边上一拨，拨开了，才看见底下那块砖。砖上有一道湿印，是她手心捂出来的，还没干。
