清晨的阳光斜照在体育馆侧门的水泥台阶上，叶蓁蓁站在门口，手指无意识地捏着裙角。她刚下课就被裴砚之发消息叫来这儿，说有事要教她。风从操场那边吹过来，带着点凉意，但她额角却有些微热。
裴砚之已经到了，靠在墙边等她。他今天没穿舞台上的定制西装，也没戴墨镜，就一件简单的白衬衫搭深色长裤，袖口挽到小臂，露出结实的手腕线条。看见她走近，他直起身，朝她点了点头。
“来了。”他说，声音不高不低，像平常上课时在走廊碰见那样自然。
叶蓁蓁嗯了一声，脚步停在他面前半步远的地方。她仰头看他，想问是什么事，可话还没出口，他就先开口了。
“你已经察觉有人在盯你。”他说得直接，语气没有压迫感，却也不容回避，“光靠我盯着不是长久之计。我想教你一些能护住自己的东西。”
她说不出拒绝的话。昨天夜里那道影子确实让她睡得不安稳，手机里裴砚之的消息虽然简短，但每一个字都提醒着她——危险是真实的。她点点头，轻声说：“好。”
裴砚之带她进了空着的训练室。这是一间平时用来做体能测试的小馆，地面铺着浅灰色防滑垫，四周镜子从顶到底，映出两个人的身影。他让她站到中间，自己走到她身后。
“先调站姿。”他说，“很多人遇事第一反应是后退或抬手挡，但那样容易失衡。你要学会把重心压稳。”
他双手轻轻扶上她的手臂外侧，指尖隔着薄布料传来温度。他的动作很克制，只是引导她肩膀下沉、脊背挺直。叶蓁蓁能感觉到他靠近的气息，呼吸不由自主放轻了。耳尖慢慢泛红，连自己都没意识到。
“别绷太紧。”他察觉到她的僵硬，声音放得更缓，“肌肉一紧，反应反而慢。”
她试着放松肩膀，结果脚跟不小心往后蹭了一下。他立刻伸手托住她肘部，稳住身形。那一瞬接触稍久了些，掌心的力道透过衣袖传进来，像是某种无声的确认。
“这样就好。”他松开手，绕到她正前方，“接下来学最基础的挣脱。如果有人抓你手腕，不要硬拉，顺着对方劲的方向偏转，然后发力往外推。”
他示范了一遍，再握住她的右手手腕。他的手掌宽大，完全包住她的手背。她低头看着两人交叠的手，心跳忽然快了一拍。
“来，试试看。”他说。
她照做，依着他教的动作拧身、翻腕、推掌。他配合地松开，点头：“对，就是这样。再来一次。”
这一次她动作利落了些。他没放手，而是顺势带她走完整套流程，一边纠正角度。他们靠得很近，每一次动作都会让身体轻微贴近。她闻到他身上淡淡的皂角味，干净清爽，不像香水，倒像是刚洗完澡没多久。
“很好。”他说，终于松开手，退后一步，“你学得很快。”
她低着头整理袖口，掩饰脸上未退的热度。刚才那一连串动作让她有点喘，不只是体力消耗，更多是因为他始终在身边指导，每一次触碰都清晰可感。
“再来一遍？”她听见自己问。
裴砚之看着她，眼神柔和下来。“你想多练会儿？”
她点头，没抬头看他。
这次她主动摆好姿势，等他上前。他站在她侧后方，一只手搭在她肩上调整位置，另一只手握住她手腕模拟对抗。他的呼吸擦过她耳畔，说话时唇几乎贴着她发丝边缘。
“记住，防御不是为了赢，是为了脱身。”他说，“所以动作要干脆，别犹豫。你信我，也信你自己。”
她咬了下嘴唇，突然转身，按住他伸来的手臂反向一拧。这一下完全是凭着本能，没想到真的让他微微皱眉。
“不错。”他低声笑了一下，没挣脱，反而顺势收力，“有劲了。”
她这才发现自己还抓着他，连忙松手后退半步。脸颊烫得厉害，连脖颈都染了层红。
裴砚之没多说什么，只从旁边柜子里拿出一瓶水递给她。“今天够了。你状态很好，明天还能继续。”
她接过水，指尖碰到瓶身的凉意才稍稍压下心头的躁动。两人并肩走出训练室，侧门通向一条林荫道，树影斑驳地洒在地上。午后的阳光变得温和，风吹过树叶沙沙作响。
他们走得不快，谁都没急着开口。脚步踩在碎石路上的声音很轻，像是怕惊扰什么。叶蓁蓁悄悄把手放进外套口袋，指尖还在回想他掌心的温度。
裴砚之走在她半步外，目光偶尔落在她低垂的侧脸上。她睫毛颤了一下，像是想说什么又忍住了。他嘴角微扬，终究没戳破这份安静。
直到路过一株开满白花的玉兰树，花瓣随风飘落一片，正好落在她肩头。他伸手替她拂去，指尖轻轻掠过布料，动作极轻，却让两人都顿了那么一瞬。
他收回手，继续往前走。她跟上，脚步比刚才稳了许多。
