夕阳的余晖落在湖心亭的石桌上，两人交叠的手影还印在青灰色的石面，边缘被拉得微微发虚。风从湖面吹来，带着水汽的凉意，叶蓁蓁的手指动了动，指尖仍残留着裴砚之掌心的温度，但肩背却悄悄绷紧。
她低头看着自己的脚尖，鞋带不知何时松了一根，垂在地面，像一根断掉的线。
裴砚之察觉到她的沉默。他没再说话，只是轻轻松开手，起身走到她身旁，伸手牵住她的手腕。他的动作很轻，像是怕惊动什么。
“走，换个地方。”
她抬头看他一眼，没问去哪里，只顺着他牵引的方向迈步。裙摆扫过台阶，脚步踩在碎石小路上，发出细碎的声响。他们沿着湖边的小径往北走，远离教学楼的人流，树影渐渐浓密起来。
途中她几次想把手抽回，又迟疑地停住。他始终没有收紧力道，也没有松开，只是稳稳地带着她往前走。直到她自己慢慢靠近他那一侧，肩膀轻轻擦过他的手臂。
“还难受吗？”他忽然开口，声音压得很低，几乎被风吹散。
她咬了下嘴唇，手指蜷缩了一下。“不是难受……就是觉得，好像一直被人看着，说什么都不对。”
他停下脚步，转身面对她。傍晚的光落在他眉骨下方，投出一道浅淡的阴影。他双手轻轻扶上她的肩头，掌心温热，力道稳定。
“我不怕。”他说，“你也别怕。”
她怔了一下，抬眼看他。他的眼神很静，没有愤怒，也没有刻意的安慰，只是清楚地传达一个意思：他在。
“有我在，”他顿了顿，声音更沉了些，“不管发生什么，我们一起面对。”
说完，他张开双臂，将她轻轻拥入怀中。她僵了一瞬，随即呼吸一松，像是终于找到了可以落下的地方。她闭上眼，额头抵在他肩窝，感觉到他手掌贴在她后背上方，一下一下，缓慢而坚定地抚过。
她想起刚才那些话——“靠关系”“炒作”“挡灾”，每一个字都像钉子，钉进耳朵里拔不出来。她不怕被人说闲话，可她怕连累他，怕他为了护她，把自己卷进泥里。
但现在，他抱着她，不说反击，不说计划，只说“一起”。
她终于把身体放松下来，手慢慢攀上他后背，指尖收拢，抓住了他的衣料。
风穿过林间，树叶沙沙作响。远处传来学生骑车的声音，铃声清脆，划破片刻的静谧。他们站在花园入口的长椅旁，背后是修剪整齐的灌木丛，几株晚开的白山茶在暮色中泛着微光。
她靠在他肩上，呼吸渐稳，胸口不再发闷。他知道她在听，在感受，在一点点把恐惧交出来。
良久，她轻声说：“我怕这些事会一直跟着我们。”
他没松开怀抱，只低声回应：“那就让它跟着。我们不躲，也不逃。”
她闭了闭眼，睫毛轻颤。
他又说：“你不是一个人扛着，我也不是一个人护着。我们是一起走的。”
她终于点了点头，动作很小，但他感觉到了。
他们就这样站着，谁也没再说话。天色由橙红转为灰蓝，路灯次第亮起，照亮脚下的小路。校园里人影稀疏，偶有笑声飘过，一切都显得平常而安稳。
但她知道，这平静底下还有东西在流动。监控的角度、匿名帖的节奏、那些刻意放出来的消费记录……都不是偶然。
她缓缓抬起头，离开他的肩膀，看了他一眼。他低头回望，眼神依旧沉静。
“明天还要上课。”她说。
“嗯。”他应了一声，没放开手，“我送你回去。”
他们沿着花园小路往宿舍方向走，步伐缓慢，影子在路灯下拉得很长。她的手重新被他握住，这一次，她没有迟疑。
快到宿舍楼下时，她忽然脚步一顿。
前方花坛边，有个穿校服的学生低头走过，背影陌生，走路姿势却有些异样——左肩微倾，右腿落地时略拖半步。
她盯着那背影，指尖无意识收紧。
裴砚之立刻察觉，顺着她的视线望去，那人已拐进绿化带的小径，消失在树影深处。
