晨光从林荫道的树冠缝隙间洒下来，碎成一片片淡金色的斑块，落在叶蓁蓁的肩头和鞋尖。她走出宿舍楼侧门，脚步没有停顿，沿着熟悉的石板路向前走去。风拂过耳际，吹起一缕发丝，她抬手别到耳后，指尖触到玉佩的边缘——它安静地贴在胸口，不再发热，也不再闪动金光。
这条路她走过太多次了。一个人的时候，走得慢；心事重的时候，脚步沉；而今天，她走得平稳，像终于把某件长久背负的东西放下了。
前方树影交错，一道身影自光暗交界处缓步而来。那人穿着简单的白衬衫和深色长裤，袖口随意挽起一截，步伐不疾不徐。他走近时，目光落在她脸上，没有惊讶，也没有刻意掩饰的在意，只是轻轻点了点头。
“早。”
叶蓁蓁停下半步，随即继续前行，声音轻得像是怕惊扰了清晨的静谧：“你也这么早。”
裴砚之并肩跟上，两人之间的距离自然缩短，却又不过分贴近。树叶在头顶沙沙作响，风吹过时，带起一阵细碎的光影晃动。他们都没有急着说话，仿佛沉默本身也是一种熟悉。
“这条路，我们走过很多次了。”叶蓁蓁望着脚下被树影切割开来的路面，语气温和，像是自言自语，又像是说给他听。
裴砚之侧目看她一眼，晨光映在他眼底，让那层惯常的清冷显得柔和了些。“每一次都不一样。”他说，“但只要有你在身边，方向就不会错。”
她转头看他，嘴角微微扬起，没再多问，也没去追忆哪一次是雨夜穿行，哪一次是深夜折返。那些事不必说出口，也都记得。
前方的道路继续延伸，穿过一片较为开阔的草坪后再度没入树林深处。雾气尚未完全散去，远处的教学楼轮廓模糊，像藏在一层薄纱之后。阳光虽然明亮起来，但前路仍有一段隐在幽静之中。
“我知道，不会一直这么平静。”叶蓁蓁的声音很轻，却很稳。
裴砚之的手伸进胸前口袋，指尖碰了碰那枚铜片——它与她的玉佩出自同一源流，形状相似，纹路相合。他没有拿出来，只是让它留在那里，作为某种无声的回应。
“我不求一路平坦，”他说，“只愿与你同行每一步。”
风掠过树梢，几片早落的叶子打着旋儿飘下，其中一片落在叶蓁蓁的背包上。她伸手拿开，随手夹进手中的笔记本里。本子封面已经有些磨损，边角卷起，上面写着两个字：“归途”。
他们继续往前走，脚步始终一致，既不快也不慢。校园渐渐苏醒，远处传来自行车铃声、学生谈笑和广播站播放的轻音乐，但这些声响都像是隔着一层水波传来，并未打乱他们的节奏。
“你说……我们还能走多远？”叶蓁蓁忽然开口，视线仍望着前方。
裴砚之看了她一眼，唇角微扬，语气平静却笃定：“走到你看不见终点的地方，我就陪你走到那里。”
阳光终于彻底穿透树冠，整条林荫道被照得通亮。树影拉长又缩短，落在他们身上，随着步伐轻轻晃动。两人的影子并排向前移动，肩线几乎相接，却没有谁刻意靠近谁。
前方拐角处，道路微微上坡，通往图书馆主楼的方向。那里有课要上，有资料要查，也有新的日子等着展开。他们没有停下，也没有回头。
脚下的石板路依旧平整，缝里钻出几茎青草，在风中轻轻摇晃。
