入冬后的第一场雪来得比往年早。
乐义宝裹着棉袍到后巷的时候，二哥已经在铜甑旁边蹲着了。他今天来得比谁都早，火已经生上了，铜甑里的水咕嘟咕嘟地响，蒸汽从甑口升起来，在晨光里拉成一条细细的白线。他听见门响，抬头看了一眼，见是乐义宝，没说话，又低下头去拨弄灶膛里的柴火。
乐义宝也没提昨天的事。他走到架子前面，看了看盘子，又看了看周小子昨晚记的册子。两个人闷头干活，一个看火，一个记录，谁也没多话。
过了一会儿，二哥忽然开口了：“义宝。”
乐义宝抬起头。
“昨天的事，别跟大哥说。”
乐义宝看了他一眼。二哥没有回头，背对着他，手里攥着一根柴火，半天没往灶膛里塞。
“我不说。”乐义宝说。
二哥点了点头，把柴火塞进灶膛里，火苗蹿了一下，把他的侧脸照得忽明忽暗。
乐义宝想了一晚上的那些话，到底没说出口。他想，再等等吧。
周小子从东厢房出来，手里端着换下来的旧米汤，倒进墙根下的泔水桶里。他经过二哥身边时停了一下，低声说了一句：“二少爷，火大了。”二哥嗯了一声，把灶膛里的柴火抽出来一根，火苗矮了下去。
乐义宝站在架子前面，把那本册子翻到第三只盘那一页。页角上，二哥用炭条画的那个小圈还在，圈旁边写着“成了”两个字。他把册子合上，搁回架子上，转身朝东厢房走。
“义宝。”二哥又叫了一声。
乐义宝回过头。
“今天的盘子，我来记。”
乐义宝看了他两秒，点了点头。“成。”
二哥站起来拍了拍膝盖上的灰，走到架子前面，从乐义宝手里接过册子。他的手指在封皮上停了一下，然后翻开到新的一页，拿起炭条，一笔一画地写下了今天的日期。
乐义宝站在旁边，安安静静地看着。二哥的字还是歪歪扭扭的，但每一笔都落在格子里。
周小子蹲在旁边，手里捏着瓷管，把换下来的旧米汤倒进粗瓷碗里。他学了两个多月，记数已经不用乐义宝盯着了，每天换水、看颜色、填表格，一气呵成。今天是第一只盘满第四个月的日子，他早上来的时候特意多看了一眼，然后在本子上画了一个圈。
“三少爷，”周小子把碗搁下，“第三只盘的颜色比昨天深了。”
乐义宝凑过去看。确实深了。深绿里透着一点墨色，边缘有一圈极细的黄晕，那是青霉素分泌到一定浓度才会出现的。他伸手在盘壁外面轻轻弹了一下。白膜晃了晃，没散，又贴回去，稳稳地覆在液面上。
“今天可以试了。”乐义宝站起来。
大哥从正房出来，手里提着一只竹笼，笼子里装着一只灰兔子。那是昨天孙掌柜从城外带回来的，说是野地里逮的，身量不大，但腿脚利索，在笼子里扑腾了一夜。大哥把笼子搁在石桌上，蹲下身看了看兔子的左后腿。腿是完好的，皮毛光滑，只有耳朵尖上有一道旧疤。
“从哪儿下手？”大哥问。
乐义宝从怀里摸出一张折好的纸，展开。那是他昨晚画的图，一只兔子侧躺的姿势，左后腿外侧画了一道线，旁边标着“切口”“涂药”“观察”三个步骤。他把纸铺在石桌上，指着那道线。
“这里，腿外侧，划一道口子，见血就行，别割太深。割完了等半天，让它发炎化脓。明天这个时候再看，如果肿了、热了，就把第三只盘的药涂上去。涂完了再等三天，看消肿不消肿。”
大哥看了两遍图，点了点头。他打开竹笼，把兔子抓出来，按在石桌上。兔子挣扎了两下，周小子伸手按住它的后腿，力道不轻不重。大哥从怀里摸出一把用酒擦过的小刀，在兔子左后腿外侧轻轻划了一道。刀口不长，不到半寸，血珠沁出来，兔子蹬了两下腿，没叫。
乐义宝从东厢房拿出那只第三盘，用瓷管吸了一小管菌液，滴在刀口上。菌液是暗绿色的，带着一点酸腐气，滴上去之后兔子抖了一下，又安静了。周小子用一块干净纱布把伤口盖上，用布条缠了两圈，系紧。
“明天看。”乐义宝说。
第二天，兔子左后腿肿了一圈，摸上去发烫。大哥把纱布揭开，伤口周围红了一圈，中间发白，是脓。周小子端来一盆蒸馏水，把伤口洗干净。那蒸馏水是孙掌柜前两天用铜甑蒸出来的，存在西厢房一只干净瓷坛里，专门留着配米汤和洗伤口用。乐义宝再次拿出第三盘，又滴了一管菌液上去。这次滴得比昨天多，菌液顺着伤口淌下去，把纱布洇出一片暗绿。
第三天，红肿消了一圈。第四天，肿退了大半，伤口开始收口。第五天早上，大哥把纱布揭下来，伤口已经结了痂，痂下是新鲜的粉色肉芽，没有脓，也不烫了。兔子在笼子里蹦了两下，左后腿着地的时候不再缩着。
乐义宝站在石桌前，看着那只兔子跳来跳去。他的心跳得很快，但面上很平静。大哥蹲在旁边，伸手按了按兔子的左后腿，兔子蹬了他一下，力气不小。
“成了。”大哥说。
乐义宝没有接话。他转身走进东厢房，把第三只盘从架子上端下来，放在条案上。白膜还是深绿色，边缘的黄晕比五天前更宽了一圈。他用瓷管又吸了一管菌液，滴在一只空盘里，看着那滴暗绿色的液体在盘底慢慢摊开。
半瓷管。一整盘提出来，只够兔子用一次。要给人用，至少十管。要量产，得把这个数翻几百倍。
他把瓷管放下，蹲在条案前面，两只手撑着膝盖。产量和提纯，这两个词在他脑子里翻来覆去地转。他知道方向，但具体怎么做，得靠搜索框。可这些天它一直沉默着，像一口被堵住的井。他试着在心里默念“青霉素产量”，井口纹丝不动。他又默念“青霉素提纯”，还是没反应。
乐义宝闭上眼，换了一种方式。他没有直接搜答案，而是搜了“点青霉生长条件”。这一次，井口微微松动了一下，一股极细的信息流渗了出来。
“点青霉生长条件。温度：二十四至二十六度最适，低于二十度或高于三十度生长停滞。湿度：表面培养需保持液面湿润但不积水。营养：碳源以蔗糖、乳糖为佳，氮源以玉米浆、豆饼浸出液为佳。光照：暗处生长优于明处。酸碱度：中性偏酸，pH6至7。”
乐义宝睁开眼。他盯着那行“玉米浆”看了好几秒。米汤里没有玉米浆，大伯的偏房里也没有。但北京城里有磨坊，磨坊里有玉米面。玉米面煮水过滤，就是玉米浆。
他站起来，走出东厢房，朝正在院子里收拾兔笼的大哥喊了一声：“大哥，今天下午去趟磨坊，买几斤玉米面。”
大哥抬起头，看了他一眼，没有问为什么，只是点了点头。
乐义宝又走回条案前，重新蹲下。他闭上眼，在意识深处把“提纯”两个字翻来覆去地念了几遍，忽然换了个问法：“青霉素怎么从培养液里弄出来？”
搜索框沉默了一会儿。然后，井口又松动了一下。
“青霉素提取。一、过滤：用细纱布将培养液与菌丝体分离，取清液。二、酸化：加酸至pH2至3。三、萃取：用乙醚或醋酸戊酯从酸化液中萃取青霉素。四、反萃取：加碱水将有机相中的青霉素转回水相。五、干燥：低温蒸干得粗制粉末。注意：乙醚易燃，操作须远离明火。无乙醚时可用白酒蒸馏代替，但效率极低。”
乐义宝把这行字读了两遍。乙醚，他记得大伯的药柜里好像有。上次配什么药的时候用过。白酒蒸馏，大伯后院那套铜甑就能改。粗制粉末，纯度不高，但比不纯化的菌液强得多。
他从怀里摸出炭条和毛边纸，蹲在地上开始写。写了几行，又划掉，重新写。反复改了三次，才把“玉米浆”“恒温”“单株传代”“酸化”“乙醚萃取”“反萃取”这几个关键词连成了一条完整的工序。
晌午前，乐镜宇到了。他进门的时候，大哥正把兔子从笼子里拿出来，放在院子里跑。兔子在雪地里蹦了几圈，左后腿落地很稳。乐镜宇站在院门口看了一会儿，圆脸上那层惯常的笑收了收，换了一种更沉的表情。他没有问兔子怎么了，只是走到石桌前，低头看那只空盘里还没干透的菌液痕迹。
“成了？”他问。
“成了。”乐义宝说，“兔子腿上划了一刀，发了炎，涂了五天药，好了。”
乐镜宇从怀里摸出那本毛边纸册子，翻到最后一页。那页上画着一只兔子，旁边歪歪扭扭地写着“兔试”两个字，下面是一片空白。他提笔在空白处写了一行字：“民国五年冬月初九，兔试成。左后腿切口，涂药五日，消肿结痂。”
写完了，他把册子合上，揣回怀里。然后他走到东厢房门口，朝架子上那五只瓷盘扫了一眼。第三只盘在最上面一层，白膜深绿，边缘带黄晕，比其余四只都厚。
“这只盘，能提多少药？”乐镜宇问。
“这一盘，全提出来，大概能装半瓷管。”乐义宝说，“要给人用，至少得十管。要量产，得把这个数翻几百倍。”
乐镜宇点了点头，没有追问。他在院子里走了一圈，看了看西厢房条案上那排备用的瓷盘，又看了看正房里新添的两张木床。周小子从厨房端了一壶热茶出来，给三个人各倒了一碗。
乐义宝端着茶碗，没有喝。他看了看大伯，又看了看大哥，把茶碗搁下，从怀里掏出那张写满了字的毛边纸。
“大伯，兔试成了，下一步是提纯。我列了个单子，您看看。”
乐镜宇接过毛边纸，低头看了好一会儿。他的手指在“酸化”“乙醚萃取”“反萃取”这几个词上慢慢划过，眉头微微拧起来。
“乙醚，”他开口了，“济仁堂药柜里有。上个月配止咳药水用过，还剩小半瓶。但不够，提纯一次至少要一整瓶。”
“白酒蒸馏呢？”乐义宝问。
“后院那套铜甑能改。甑口接一根弯管，通到竹筒套里，竹筒里走冷水。出来的酒比市面上的烧刀子还烈，能顶一部分乙醚。但酒里有水，萃出来的东西不纯，得反复蒸几遍。”
乐镜宇把毛边纸搁在石桌上，手指在“反萃取”三个字上敲了两下。“碱水好办，小苏打兑水就行。酸化用的酸，药柜里有盐酸，稀的，能用。过滤用的细纱布，孙掌柜那边有现成的。”
他直起身来，看了乐义宝一眼。
“这些我都能弄到。但你得告诉我，提纯的时候在哪儿做？乙醚那东西一点火就着，不能在院子里烧。铜甑改酒，也得有个单独的屋子。”
乐义宝想了想。“西厢房靠北那间，之前说要放蒸具的，还没收拾。那间屋子窗户小，通风差，但能关门。乙醚操作的时候把窗子全打开，门也开着，人站在上风头，火种全部拿走。铜甑放西厢房南间，离北间隔一道墙，两个屋子不同时用火。”
乐镜宇点了点头，没有多说什么。他把毛边纸折好，放进怀里。
“明天我让人把铜甑搬过来，顺便带一瓶乙醚。白酒先不用，等乙醚不够了再说。”
乐义宝应了一声。他正要转身回东厢房，乐镜宇忽然又叫住他。
“义宝。”
他回过头。
“乙醚和铜甑的事，我来办。但你得记住一件事。”乐镜宇的声音比方才低了些，“提纯的时候，万一出了岔子，烧起来，第一个跑。东西烧了可以再做，人烧了没处买。”
乐义宝点了一下头。他没有说话，但把这句话记在了心里。
乐镜宇又看了大哥一眼。大哥正蹲在石桌旁边收拾兔子笼子，手上缠着纱布，脸上没什么表情。乐镜宇没有喊他，只是端着茶碗走到石桌旁边，在条凳上坐下来。
“元可。”乐镜宇开口了。
大哥抬起头。
“你跟你二弟，几天没说话了？”
大哥的手在兔笼上停了一下。他没有立刻回答，把笼门关好，拍了拍手上的草屑，才抬起头来看着大伯。
“我让张福跟他说了，再跑出去就捆在家里。”大哥说，“他知道了。”
“然后呢？”
“没有然后。”大哥的声音很平，“他该干的活都在干，窗纸糊完了，盘子也看了。他不跟我说话，没关系。”
乐镜宇盯着大哥看了好几秒。他端起茶碗喝了一口，把碗搁在石桌上，发出轻轻的一声响。
“你爹当年也是这么管我的。”乐镜宇忽然说了一句没头没尾的话。
大哥愣了一下。
“我年轻时候，有一回偷偷跑去济南城外赌钱，输了三十两银子。你爷爷知道了，把我关在柴房里三天，只给水不给饭。出来之后，你爷爷跟我说了一句话，我记了一辈子。”乐镜宇看着大哥的眼睛，“他说，‘关你三天，是让你知道错。放你出来，是让你知道改。你要是不改，关你一辈子也没用。’”
大哥沉默了一会儿。
“我没关他。”他说，声音比方才低了一些。
“你是没关他。”乐镜宇把茶碗端起来，又放下，“可你也没给他机会改。你让张福传话，自己不跟他说。你让他干活，不跟他说话。你觉得他在干活，就行了？”
大哥没有说话。他低着头，手指在石桌上慢慢划了两下。
乐镜宇站起来，拍了拍衣摆。他走到西厢房门口，在二哥身后站了一会儿。二哥感觉到有人，回过头来，看见是大伯，嘴唇动了动，叫了一声“大伯”。
“糊窗纸呢？”乐镜宇问。
“嗯。”二哥点了一下头。
乐镜宇伸手在二哥刚糊好的那扇窗纸上轻轻拍了一下。纸面绷得平平整整，没有一丝褶皱。他点了点头，没有多说什么，转身走回院子中间。
“方子的事，你俩先写。”乐镜宇朝乐义宝和大哥说，“去奉天之前，把每一步都写清楚。二哥——”他回头看了一眼西厢房门口，“二哥明天也来，三个人一起写。元可写前半段，义宝写后半段，二哥在旁边帮着看，有不对的地方就提。他看了两个月的盘子，哪只菌长什么样，他比你们清楚。”
二哥站在西厢房门口，手里还攥着那张白棉纸。他看了大伯一眼，又看了大哥一眼，嘴唇抿得紧紧的，没有说话，但也没有拒绝。
大哥抬起头，朝西厢房那边看了一眼。二哥正好也看过来。两个人的目光撞了一下，又各自移开了。
乐义宝站在东厢房门口，看着这一幕。他忽然想起什么，走到架子前面，把那本册子拿下来，翻到第三只盘那一页。页角上，除了周小子歪歪扭扭的记录，还有二哥用炭条画的一个小圈，圈旁边歪歪扭扭地写着两个字：“成了。”
乐义宝把册子合上，搁回架子上。他又从怀里摸出那张写满了“玉米浆”“恒温”“单株传代”“酸化”“乙醚萃取”“反萃取”的毛边纸，折好，揣回怀里。明天写方子的时候，这些都要写进去。
他走到院子里，站在大哥和二哥中间，仰头看了看大哥，又侧头看了看二哥。
“明天一起写方子。”他说，声音不大。
大哥点了点头。二哥没有点头，但也没有走开。
雪又下了起来，细碎的雪粒从灰白的天空里落下来，落在院子里的青砖地上，簌簌的，很轻。
（第十三章完）
