李秀云那年三十一，村里人按规矩该喊她云姑。没人喊。都喊李干事。
她管三样：纸、章、账。纸是记录纸、卷宗封皮、证明材料纸，样样有数。章是所里的公章和户口专章，锁在她抽屉里，用一回登记一回。账是办公用品的账，一支笔一根钉都上账。这三样在她手里过了七年，没差过数。
领纸的规矩是我进所头一天就领教了的。别人领纸要登记，我签个字就行，因为我的纸天天用，她的说法是，你的纸在我眼皮底下用，不登记。别人不行。下边的村干部来领表格，她要问清做啥用，几张够，多一张都不给。有人说她抠。她听了也不恼，说纸不值钱，数金贵。
纸在她屋里，她屋里不让进。全所只有陈怀山进去过，还是站在门口。她那间屋我去过一回，送登记簿，满屋子纸的味道，说不上是好闻还是不好闻，反正跟别处不一样。桌上一把算盘，珠子油亮，一个暖壶，墙上挂本日历，日历上拿铅笔做着小记号。我在屋里站了不到一分钟，她把登记簿接过去，说回去吧。我就回去了。
一九八八年秋后，出过一刀纸的事。
那天她盘库，记录纸少了十张。一刀是一百张，她少了一刀的十分之一，还是数出来的。她从头又数了两遍，还是少十张。搁别人，少十张纸，抹个零头就算了。她不。她把登记簿翻开，从年初核到当天，核了一天半，把每个领纸的人核了个遍，谁领二十张，谁领五十张，谁的没销。核完她说，账平，纸不平。
她说这话的时候谁也不知道啥意思。账是平的，纸不平，那就是纸在路上出了事。她想起那一阵吴长庚送过报表去县里，就把吴长庚叫来了。吴长庚先是不认，后来想了想，说车斗里好像压着一张，他拉煤的时候垫过。她跟他去车棚，车斗草垫子掀起来，垫着的不是一张，是十张，让机油浸了一角。她拿回来，把浸油的那角裁了，剩下的九张半裁成八开，给了老韩包东西用。那十张纸就这么销了，账上添了一行小字。
吴长庚事后逢人就说，她那个算盘，比派出所的案情还清楚。这话传到她耳朵里，她也没接茬。过了一阵她跟人说了一句话，说纸这个东西，单看是纸，码起来是数，数要是没了，往后想找啥就找不着了。这话当时听着像句闲篇。后来我才咂摸出来，她这个人一辈子在跟一个数较劲，账上的数，纸上的数，人的数。她怕的不是少十张纸，是怕数乱了之后，从前的事就没了凭据。
她管章也一样。公章她拿麻绳拴在抽屉里，绳子另一头钉在桌腿上。有一回县里来人看她这么做，笑了，说李干事你这是防谁呢。她说防我忘了。县里来人没听懂。我也没听懂。防忘了这个说法，要用很多年才能咂摸透。章丢了是小丢，用章的人不记得用过，才是大丢。她防的是后头这个。
办户口章的人天天有。生娃的、迁走的、当兵的、招工的，都要她那一个章。她办事有个规矩，名字得本人到场报一遍，她听着没错才落章。有一回西村来了个后生，替他爹办证明，报名字的时候多报了一个字，他大概自己都没留意。李秀云把底册翻出来，指给他看，说，你爹叫张广有，不叫张广友。后生说，一个音。她说，音一样，字不一样，人就不是一个人。后生回去取了户口本，重新报了一遍。这事她后来提过一回，说名字这个事，纸上差一个字，坟里的碑都得跟着错。谁也没接她这话。她说完就出门上茅房去了，回来接着拨她的算盘。
她的算盘我见识过一回。年底对账，她左手翻簿子右手拨珠，眼睛不看算盘，翻一页拨一页，噼里啪啦，一炷香的工夫，全年的纸、墨、钉、印泥，总数出来了，跟县里底册一对，差了五分钱。五分钱，她核了半天，核出来是九月里买过一盒曲别针，发票上五分，钱付了，货让王继成经手，货上账了，钱漏了销。她把那一页翻出来给王继成看。王继成挠头。她说，不怪你，怪账。账补上了。那年她的账跟县里的底册分毫不差。这是后来她退休交账的时候人家说的，说柳河镇所三十年，她的账头一份。
她给我留过一样东西。有一年年底，她把一沓裁剩的纸边儿给我，十六开的边角，白净。她说给孩子订本子使。我说我没孩子。她说，那你留着。就走了。我留了，拿纸绳订了两个本子，一个记我抄过的卷的编号，一个记我自己的字。记编号那个本子后来一直在用。
过了年她调过一回岗，管档案的另派了人，没干俩月又还给她。陈怀山说档案还是她管着踏实。那人说她那个管法太累。陈怀山说累就对了。
她数纸不用算盘。右手捻纸，一沓一沓，五十张一停，一百张一翻，翻完在桌上墩一墩，齐得跟刀裁过似的。我学过，学不会，我一数就串行。
这手不是练的，是熬的。她数了七年的纸。后来我订卷的手，也是这么熬出来的。
熬出来的手，丢不了。
一里一里地数，一年一年地过。
她自行车后座上那个帆布包，鼓鼓的，天天带着。包里装的是啥，所里猜过几回。吴长庚说是她娘家的布。王继成说是算盘。我猜是纸。到底是不是纸，到今天我也不知道。
她这个人还有一样好处，不记仇也不记恩。你冲撞她一句，她转头就忘；你帮她一把，她也转头就忘。所里谁跟谁红过脸，她都装不知道。
总之，纸没短过，章没丢过，账没错过。就凭这三样，柳河镇所的档案在县里是挂了号的。
她后来说过的有些话，我是很多年以后才想起来。想起来的时候，想去对证，人都找不着了。也不知道她当年说那些话的时候，想过没有。
反正那年冬天起，我领纸签的字，她都留了底。我后来翻过一回，我的名字在那一页上排得整整齐齐，一月到十二月，跟庄稼似的，一行是一行。
