吴长庚比我大九岁，进所比我早四年。
他开偏三轮，也开嘴。
偏三轮是所里最值钱的家当，蓝漆，车斗里常年铺一块草垫子，垫子底下压着他的一套家伙，摇把、补胎的锉、半桶机油、一截皮筋。县里开会送材料，下乡送通知，运煤，拉麦种，都归他。一年到头，他在所里的工夫加起来不到一半，剩下的一半在路上。可所里的事他比谁都清楚。谁家闺女定了亲，聘礼给了几身衣裳；谁家老爷子咽气前把房契塞给了哪个儿子；粮站的秤准不准，供销社年底盘没盘库。他都知道。
他这些话是路上捡的。他常说，方向盘后头坐着，耳朵是闲着的。人家搭他车，上车说一句，下车说一句，他就都装下了。装下了到所里再倒出来，倒的时候有添有减，添多少减多少，他自己也不知道。
我头一年听他的话，是当故事听的。比如他说冯家寨的支书家里有电话，全镇独一份，打电话得先摇铃，摇通了喊人。比如他说汽车站卖票的那个，一毛钱以下的钢镚要在手心里搓三下才肯收，说是老习惯，改不了。这些话没头没尾，听过就忘了。可他讲的多了，你就发现镇上的人在他嘴里都是连着的，东家的女婿是西家的外甥，南头打铁的和北头弹棉花的是拜把子。两万人让他说成了一张网，哪根线连着哪根，他一张嘴就来。
李广田不爱听他讲。李广田说他那些话进不了卷。吴长庚说那是闲篇。李广田说，闲篇也是话，话就有真假。两个人谁也说不服谁，各说各的。我在中间抄我的。要我说，两个人都对。他那些话进不了卷，是真的；他那些话真假掺半，也是真的。可镇上的事，纸上的那些是骨头，他嘴上的这些是肉，光有骨头的东西不像个人间。
吴长庚有个毛病，爱抿酒。不喝多，一天半斤以内，散酒，拿一个搪瓷缸子去供销社打，缸子上印着劳动最光荣，字磨得剩了一半。他打酒从不赊账，说他爹说过，酒钱不能欠，欠了酒钱，人前矮一头。他爹是赶大车的，早没了。这话他讲过几回，每回讲，他爹临终的话都不大一样，有一回是酒钱不能欠，有一回是车轮子要常上油，有一回是别跟公家的人走太近。我问过他到底哪句是真的。他想了想，说大概都说过。
有一回他捎我去县里领纸，来回一百四十里。去的时候他说的是他小舅子的事，回的时候讲的是粮站会计的事，讲到一半又岔到谁家老人分家产，岔过去就没再回来。我算了算，一百四十里，他讲了十一件事，能对上号的有六件，剩下五件找谁对去。纸领回来，捆得方方正正搁在车斗里，他隔一会儿从后视镜里瞅一眼，说这纸不经颠。一路上他没提自己的事，一件也没有。他的事他都留着，留着下酒。
一九八八年夏天他出过一回事。下乡送通知，回来遇上暴雨，桥面漫水，他把三轮骑过去了，人和车都没事，车斗里的材料湿了半摞。他回来先找李秀云交材料，李秀云一张一张晾在档案室地上，晾了一天一夜。他蹲在旁边看着，一句话不说。材料干了，李秀云理好，说，行了。他这才去打酒。那天他破例喝了半斤还多，跟我讲，那半摞纸要是烂了，他赔不起，纸不值钱，可上头的字是谁的手写下去的，补不回来。
这话我记住了。不为别的，一个天天在路上跑的人能说出这么一句，说明纸在他心里也不是白纸。
他跟档案室熟。所里往外送材料，往县里报报表，经他手的居多。他进档案室从来不多待，放下东西就走，李秀云在不在都一样。他跟我说过一回，说李秀云那个屋，夏天进去都凉快，纸多，纸吸热。这话不知真假。反正档案室是比别处凉快些。
入了秋，所里给各村的秋收护麦通知要我抄二十份。抄完吴长庚拉去发。发到冯家寨天擦黑，他捎回来一兜白薯，说是村支书给的，给全所的。白薯个头匀，甜面。老韩当晚就把白薯埋在炉膛底下，焖熟了一人分一个，烫手，都蹲在堂屋里吃。黄狗也分了一小块，它不吃白薯，闻闻，走了。吴长庚说，狗还挑食。王继成说，它就吃肉。这狗到底吃过肉没有，没人说得上。
他答应过帮我捎一捆写字的麻纸，县里纸店有，镇上没有。他说了三回。头一回说下周。第二回说车上没地方。第三回捎回来了，多要了我一毛钱跑腿费，理直气壮的。那捆纸我用了一年半，写标语用不完，剩下的订了两个本子。
腊月里下了一场大雪，班车停了，他拉着我往县里送年终报表。路上车滑进沟里半尺，摇把摇断了一根，我们俩在雪地里刨了一个钟头。他一边刨一边骂路，骂完又骂他自己，说早知道带根备用的摇把。刨出来的时候天擦黑，雪还在下。他坐上驾驶座，拍拍方向盘，说，不赖你。车又着了。报表交到县里，人家说就差你们一份。他半道上跟我说的那几件事，我到了县里一条也想不起来。
过了些日子，他相看回来一个媳妇，是我去抄的问话，问得简单，答得也简单，一页就完了。成亲那天他给全所发了喜糖，一人六块，多一块都不给。他说六这个数好，六六顺。反正糖是甜的，数是啥数，随他。
年底所里给他评了个奖，一张奖状。他把奖状压在车斗的玻璃板底下，来人所里的人都能看见。他说这比我强。啥比你强，他不说。
反正那个车斗里的东西常年就那几样。玻璃板底下是奖状，垫子底下是家伙，家伙底下，压着半瓶没用完的机油。
后来那车换了一辆新的，旧的三轮淘汰下来，搁在院里淋雨。他隔几天还去看一眼。人跟车处久了就是这样，说不上来是啥，反正不是东西的事。
总之他在所里那些年，车没耽误过一趟差。
