（一）
中元节的夜。
我穿着一袭素白汉服，站在河边。月光洒在我的衣襟上，像铺了一层薄霜。
我蹲下来，把一盏盏河灯放入水中。每放一盏，就轻轻念一个名字。
王景华，李正明，田原，杨行远……
一个又一个，那些在灰楼里的名字。
河灯悠悠地漂远，烛火在水面上跳动，像一个个终于安息的灵魂。河水无声地流淌，带着那些灯火，流向看不见的远方。
还有一盏灯，我写了三个字：杨笑梅。
然后，我把手伸进袖中，摸出最后一盏灯。
很小的一盏，比别的都小。
灯上，没有写名字。
我看了很久很久，烛火映着我的脸，映着我眼里那一滴晶莹。
我把灯放入水中。
那盏没有名字的小灯晃晃悠悠地漂远，追上了前面那些河灯，混入那一片灯火的长河里，再也分不清哪一盏是谁。
月光如水，河灯如星。
（二）
2025 年的春天，我故地重游，只是想再看一眼曾经历过那些事的地方。
农垦场早就拆了，灰楼被夷为平地。那上面，种上了成片的沙漠水稻，那是中科院研究的新品种。微风吹过，带着稻子的清香，稻株随风起伏，稻浪连绵，生机勃勃。
我站在田埂上，看着这一片绿色的海洋，看了很久很久。
那天晚上，我睡得很沉。
我又做梦了。
但这次，不再是可怕的噩梦。
梦里，灰楼还矗立在老地方，但已不再阴森可怖。走廊是整洁的，墙上没有霉斑，没有标语。房间里，亮着温暖的黄色灯光，崭新的床铺，崭新的被褥，散发着香喷喷的气味，像是有人在住着。
二楼最大的一间屋子里，一群人围坐在一起。
有穿着西装、头发梳得一丝不苟的老先生；有穿着老式制服、口袋里插着钢笔的中年人；有抱着小提琴、手指轻轻按着琴弦的艺术家……还有那些二十出头的青年，安静地坐在一旁。
他们围成一个圈，圈子的中央，坐着一个年轻人。
他的脸上干干净净，穿着那件他最喜欢的外套。他坐在那儿，看着围坐的人们，笑着开口：
“今天给你们讲讲，什么叫高铁。那是跑得特别快的火车，比你们当年坐的绿皮车快多了……”
人们认真地听着，有人点头，有人露出惊奇的表情。
“还有手机，一个小盒子，能跟千里之外的人说话，还能看见他们的脸……”
那个抱着小提琴的人问：“能听音乐吗？”
“能。”年轻人说，“你想听什么曲子，搜一下就有。”
然后，他轻轻回过头来。
他看见了我。
他看着我，微微笑了。那笑容很温柔，就像很久很久以前，他在野长城的烽火台里，把外套披在我肩上时的笑容一样。
楼里的所有人，也都轻轻回过头来。
王景华，李正明，田原……那些我认识和不认识的面孔。
人群里，还有刘彬。
他坐在一个不起眼的角落里，安安静静，两手搁在膝盖上，脸上曾经轻狂、浮躁的神情，全没了。眼神干净，清澈。
他们都看着我，都在笑，发自内心的微笑。那些笑容里有欣慰，有释然，有感谢，有宽恕……
有一种我终于放心了的安宁。
杨老师也回过头，看着我。他的眼神里不只是欣慰，还有一种……就像看一个隔了两辈子的亲人那样……
我站在走廊口，看着他们，看着杨老师，眼泪流了下来。
可我也在笑，泪中带笑。
屋子窗外的天，似乎渐渐亮了。几缕晨曦轻柔地洒在每个人身上，整个屋子瞬间被晨光拥入怀中。就像温柔的守护。护着那个再也回不去的人。
护着那些再也回不去的人。
（全文终）
