我记得杨老师的嘱托。
杨老师说的地址，我记在一张纸条上，贴身放着。纸条已经被汗水浸软了，字迹有些模糊，但我认得那上面的每一个字。
山很矮，长满了松树和柏树。山脚下有个小村庄，村里的老人指给我看：“往上走，半山腰，就在那附近。”
我顺着山路往上走。路不好走，都是土和碎石，前几天下过雨，有些地方还有些泥泞。我走得很慢，一边走一边想：当年那个女孩被埋在这里的时候，这条路是什么样的？有人来送她吗？
半山腰，没有腊梅树。但有一座坟。
坟不大，用青石围了一圈。坟前的墓碑是新的，不是那种崭新的白，而是有些年头的新，像是几年前刚换过的。汉白玉的料子，上面刻着字：
杨笑梅之墓
生于一九四一年，殁于一九六八年
墓碑上镶嵌着一张照片。
照片是黑白的，但保存得很好。照片上的女孩梳着两条辫子，穿着那时流行的碎花衬衫，眉眼清秀，嘴角微微上扬，像是在笑。
我站在那里，看着那张照片，一动不动。
那个女孩，长得几乎和我一模一样。
一样的眉眼，一样的脸型，一样的神态……甚至连嘴角上扬的弧度都那么像。如果不是衣服不一样，如果不是时代不一样，我会以为那是自己的照片。
梦里的场景又在我脑海中回荡，我的眼泪忽然流下来。
我不知道自己为什么会哭。是因为那个女孩，是因为杨老师，还是因为韩越……我分不清了。我就站在那儿，看着那个和我长得一模一样的女孩，泪流满面。
很久很久，我才擦干眼泪，在坟前蹲下来。
坟前有烧过纸的痕迹，灰烬被雨水冲散了，但还能看出痕迹。坟边的青石上，放着一束已经干枯的野花。不知道是谁放的，不知道放了多久。
我把自己带来的花放上去。是一束白色的雏菊，我在山下的小店里买的。“笑梅姐，”我轻声说，“我不知道你喜欢什么花，就买了这个。不好看的话，你别嫌弃。”
风轻轻吹过，吹动松柏的叶子，发出沙沙的声响。
我在坟前坐下来，像和一个老朋友聊天那样，轻轻地说：
“我见到你爸爸了。”
风停了停，又继续吹。
“他……他很好。他现在有人陪着，不孤单了。他让我来看看你。”
我低下头，看着墓碑上那张和自己一模一样的脸。
“你的事，他告诉我了。说你坚持原则，说你……说你和我一样，是个不肯说谎的人。”
我的眼眶又湿了。
“他提起你的时候，哭了。五十年了，他还是忘不了你。”
风大了些，吹得树叶哗哗响，像是有人在回应。
我抬起头，看着那张照片，看着那双和自己一模一样的眼睛。
“笑梅姐，你说，人会不会有上辈子？不然我怎么总觉得……”我没说下去，风把话吹散了，顿了顿，又笑自己。
“可如果我们生在一个年代，会不会成为好闺蜜？”
照片上的人没有回答，只是静静地笑着。
我也笑了，眼泪又流下来
“我想会的。”我轻声说，“我们会一起去上学，一起看电影，追剧，一起逛街，买衣服，喝咖啡，一起聊微信，你会教我梳辫子，我会教你玩自拍。我们会有很多很多话可以说……”
风变得温柔起来，轻轻拂过我的脸。
“可是你生在那个年代，我生在这个年代……”我的声音有些哽咽。
我伸出手，轻轻摸了摸墓碑上的照片。
“但有人记得你。”我说，“你爸爸记得你，那个给你修墓碑的人记得你，现在，我也记得你。”
风停了。
山野寂静，只有远处的鸟叫偶尔传来。
我站起来，对着墓碑深深鞠了一躬。
“笑梅姐，我走了。”我说，“我会记住你的……”我转过身，慢慢往山下走。走了几步，我忽然停住，回过头。
山丘上，那座坟静静地立着。阳光透过树叶的缝隙洒下来，斑驳的光影落在墓碑上，落在那个女孩的照片上。
那张和自己一模一样的脸，在光影里仿佛有了生命，正对着我微笑。
我也笑了一下。然后我转回去，继续往下走。
山风吹过，山上的叶子沙沙作响，像是在送别。
