我错了，我不该说最后那句话的，我彻底激怒了他们，可是来不及了。早知道……可这世上，哪有什么“早知道”。
那些老人的身体忽然开始剧烈颤抖。
不是恐惧的颤抖，而是某种东西要从他们体内冲出来的颤抖。
那个黑牙齿的老人，他的嘴里、眼睛里、耳朵里，都在往外冒出血色的烟雾。那个下半身只剩白骨的老人，他的骨缝里开始渗出丝丝缕缕的血雾。那些穿红卫兵装束的人，他们的浓妆下面，皮肤开始腐烂，裂缝里涌出同样的血雾。
血雾越来越多，越来越浓，化成一缕缕丝状，像无数条扭曲的毒蛇，在半空中蔓延、游走。
“你们——你们一个都别想走！”从走廊尽头扑到我们面前的中山装老人发出凄厉的嚎叫，“留下来陪我们！留下来尝尝这五十年的滋味！”
血雾铺天盖地的涌来！
整栋楼房似乎“活”过来了，也一起猛烈地抖动着。刹那间，地动山摇！
韩越紧紧抱着我，用自己的后背对着那些血雾。血雾化作丝缠上了他的身体，像藤蔓一样勒进他的皮肉，他闷哼一声，却没有松开手。
“哥——！”我在他怀里拼命挣扎，但他的手像铁箍一样。
血丝也缠上了赵远和周晓雨。赵远想护住周晓雨，但血丝太密，把他们两个都缠住了。周晓雨的尖叫声被血丝吞没，两个人的眼睛开始蒙上一层淡淡的白色。
血丝甚至蔓延到了墙角，缠上了昏迷的张浩。
就在这时，张浩的眼皮动了动。他再次醒了过来。
眼前的一切让他彻底愣住了：满屋子的血雾，化成扭曲的、蠕动的血丝，那些被缠绕的同伴，那些面目狰狞的老人。“我……我……”他的嘴唇哆嗦着，说不出完整的话。
然后他看见了最恐怖的一幕：那些血丝正在钻进每个人的身体，我们的皮肤在以肉眼可见的速度衰老，头发变白，脸上生出皱纹。赵远和周晓雨的眼睛已经半白，就像那些老人一样。
而韩越，他护着我，身上缠的血丝最多，衰老得最快。他的头发已经白了大半，脸上出现了深深的皱纹，嘴唇发紫。
张浩的瞳孔猛地收缩。“妈呀——！”一声惨叫，他两眼一翻，第三次昏了过去。
我看着韩越的脸在迅速衰老，心像被刀割一样。
“哥！哥！你放开我！让我替你挡！”
韩越摇摇头，嘴角扯出一个艰难的笑。“不……你不行……”他的声音已经沙哑得像八旬老人，“我……我挡得住……”
血丝越来越多，越来越紧。韩越的身体在颤抖，他的眼睛也开始蒙上白翳。
但他没有松开手。
然而，那些血丝不仅仅是缠绕。
一股陌生的记忆，像无数根细密的针，刺进我们的皮肤，刺进我们的血管，刺进我们的骨头，最后刺进我们的脑子里。
韩越抱着我，忽然浑身一颤。
我知道，他看见了，赵远，周晓雨也都看见了，因为我也看见了：
有人在奔跑，有人在高喊：“新中国成立了！新中国成立了！”脸上全是笑，笑里有泪。
一艘轮船的甲板上，一群年轻人挤在一起，对着远处的海岸线挥手。有人穿着西装，有人穿着工装，有人抱着行李，他们一起唱着一首歌，唱得跑了调，但每个人都扯着嗓子吼：“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮——”
一列绿皮火车上，窗户外面是荒芜的土地，但车窗里面，一张张年轻的脸贴在玻璃上，眼睛里全是渴望的目光。有人在笔记本上写字，有人在画图纸，有人嘴里念叨着：“我要建一座桥，一座最大的桥！”
画面一转。
一间昏暗的屋子里，几个穿绿军装，手臂戴着“造反派”袖章的人，围着一个戴眼镜的知识分子。他被按着跪在地上，眼镜掉在地上，碎了一片。一只手拎着他的头发，把他的脸扬起来：“你老实交代！你回国的目的是什么？是不是潜伏？是不是间谍？”
知识分子张了张嘴：“我是回来建设祖国的……”
“啪！”
话没说完，一个巴掌扇过来。
接着，那只手扯着知识分子的头发，把他的头猛地向后一掰！他的头颅被迫变成倒垂的姿势，脸上露出痛苦的表情。
另一个画面。
一间更大的屋子，坐满了人。有人在喊口号，有人在挥拳头。台上站着一个人，浑身发抖，对着喇叭，指着台下一人，说：“我交代，我交代……他，他有历史问题，他是叛徒，他出卖过同志……”
台下，被指的那个人猛地站起来，脸涨得通红：“你胡说！我从来没有……”但他的话被口号声淹没了。
角落里的人们低垂着头，脸上没有任何表情。他们的嘴唇动了动，用只有自己能听见的声音说：“我也交代……我也交代……”
又一个画面。
一间密室，四壁是青灰色的水泥，没有窗户。头顶悬着一盏白炽灯，光线惨白。墙上，挂着“西北工农兵造反司令部”字样的旗帜。一个人被绑在柱子上。两个戴着“造反派”袖章的人把砖头垫在他脚下，把他的腿一点点拉直。骨头咯咯响，那人惨叫着，声音在墙壁间来回撞。
“认不认？”
“我……我冤枉……”
“再垫。”
咔嚓一声，腿骨断了。他惨叫一声，昏死过去。不知过了多久，冰凉的水泼在脸上，他猛地抽搐了一下，睁开眼。
“认不认？”
“认……”他的嘴里含混不清地吐出几个字：“我……我是现行反革命……”
戴红袖章的人满意地笑了，把笔塞进他手里。他歪歪扭扭地签下名字。
灯光晃了晃。那些人走了。剩下他一个人瘫在地上，慢慢抬起头。
那张脸上没有恨，也没有悲伤。只有一种麻木的目光。
画面再转。
农垦场，灰楼走廊，人少了，越来越少。有人躺在床上，已经三天没动。有人靠在墙角，眼睛睁着，但已经看不见东西。
一个瘦得皮包骨的人，一瘸一拐，颤颤巍巍走到另一个人的床前，伸手摸了摸那人的脸。凉的。
他站在那里，站了很久。
然后他跪下去。
“老张……老张……你别怪我……别怪我……”
画面最后，是黑暗中的一口锅。
锅底没有火，锅里有一个血糊状的东西，在渗着某种腥味的粘液……
一个人蹲在锅边，手里拿着一根树枝，慢慢地搅着。月光阴冷地映着他脱相如饿鬼般的脸，那张脸没有表情，只有眼睛里有一种空洞的、什么都无所谓的目光。
另一个声音从黑暗中传来，沙哑，颤抖：“杨工，你……你……你在干什么？这东西不能吃啊……”
蹲着的人没有抬头，只是继续搅着锅里的东西。
“啊——！”
一声凄厉的惨叫，画面戛然而止。
我们都浑身剧烈地颤抖着，眼泪不知什么时候已经流了满脸。
我忽然懂了。
我懂了这些鬼魂为什么变成这样，懂了他们为什么恨，懂了他们为什么五十年来困在这里走不出去。
恍惚间，我忽然记起一本书，一本韩越 12 岁那年看过的书，后来他跟我说过那书里写的东西……
我痛苦地望着韩越，他那张原本俊俏的脸，已经苍老得不成样子。他微微抬头，张嘴，好像要说话。
我能感受到，他也懂了……他一定也是想到了什么。
就在白翳快要覆盖整个瞳孔的时候，韩越终于开口了。声音很轻，很弱，但每一个字都清清楚楚。
“你们……等的是一个人……一个愿意听你们说话的人……”
老人们的动作顿了一下，血雾的速度慢了下来。
