从见到孙建国起，我就觉得他不一样。他看灰楼的眼神，后来看到那些“东西”出来时的神情，都和别人不一样。他的恐惧里掺着别的……我想，他身上一定是有故事的。
孙建国站起来，走到走廊中央。
他的步子很稳，很慢，像是每一步都踩在回忆上。
他站在那里，面对着那些老人，面对着那些穿红卫兵装束的人。他的目光越过他们，看向走廊尽头那个坐在椅子上的中山装老人。
“我叫孙建国，”他说，“一九六四年，我十一岁。”
他的声音沙哑，带着七八十岁老人的苍老，尽管他才六十五岁。
“那一年，我揭发了我爸。”
中山装老人微微抬了一下头。
“我爸是公社小学的校长。那年搞‘四清’，工作队让揭发问题。我在学校听老师说，要和反动家庭划清界限。我想起我爸在家抱怨过粮食不够吃，就跟老师说了。”
他的声音很平静，像是在讲一个不相干的故事。
“我爸被带走了。关了三年。出来的时候，一只耳朵聋了，腿坏了，人也疯了。后来一阵子糊涂，一阵子清醒。糊涂的时候，跪在地上，大喊着说‘我有罪，我认罪’；清醒的时候，自言自语说‘我对不起他们’。但……他至死没跟我说过一句话。”
他说完，垂下头。
中山装老人慢慢从走廊尽头走过来，站在他面前。
“不够。”他说，“再说。说别人。”
孙建国愣了一下，然后苦笑了一下。
“说别人？后来，我参加红卫兵，每天都在说别人。每天都在编织谎言！我揭发过同事，揭发过朋友，揭发过一切能揭发的人。我以为这样就能表现得自己很革命，很拥护……”
他停顿了，抬起头，看着那些老人。
“可到头来，我活成了什么样子？老婆跑了，孩子不认我，退休了连个说话的人都没有。每天晚上闭上眼，就看见我爸那只聋了的耳朵，那条坏了的腿，那张疯了的脸！”
他的眼眶红了。
“你们以为我想揭发？我不揭发，不说谎，被批斗的就是我，被整死的就是我……”
老人看着他，没有说话。
孙建国忽然笑了，那笑容比哭还难看。
“我今年六十五了。我这一辈子，没干过几件对得起人的事。去年查出肺癌，医生说没几个月了。我忽然想起这个地方……爸后来失踪了，在河里找到了他的……遗体，他右手握着根树杈，河滩上划着行地址，后面写了好几行‘对不起‘。后来我查了，那地址，就是这里！我想，这可能就是爸当年被关押的地方，他到死……都忘不了这个地方。”
老人的手抖了一下。
“我来这儿，就是想看看。看看我爸最后待过的地方。想知道他对不起的人，是谁。本来……也不指望能看到点啥……但没成想，真的见着了……”
他看了看周围这些“人”，往前走了一步，站在中山装老人面前。
“我欠我爸一句对不起，欠了一辈子。我告诉不了他了。我不求他能原谅我，但……你们……你们要是见着他，替我说一声？”
老人的嘴唇动了动，抬起手，放在孙建国头顶。孙建国浑身一震。
他的眼睛开始变化，那层灰白色慢慢爬上来，一点一点覆盖住瞳孔。
他没有反抗。
孙建国张开嘴，发出一声苍老的、不属于他的叹息。那叹息像是从很深很深的地方传出来，带着五十年的怨，和五十年的苦。
然后，他转过身，走向那些老人。他的腿也开始拖了，一瘸一拐，像那些老人一样。
他走到那群老人中间，站定。
他转过身，走进一个房间，在靠窗的那张床上坐下。他的眼睛还睁着，蒙着一层白翳。
那个坐在床上的“孙建国”，慢慢转过头。整颗头，三百六十度，转到了背后，又转回来。他看着某个方向，嘴唇动了动，像是在喊谁。
那个方向，人群慢慢散开。
一个清瘦的身影站在那里。
他戴着眼镜，穿着陈旧蓝色工装，头发花白，脸上有深深的皱纹——和刘彬捡到的照片里那位老人，一模一样。他看着孙建国，眼睛里有泪光。
孙建国的嘴唇动了动：“爸……”
清瘦的老人慢慢走过来，走到他面前。他伸出手，放在孙建国肩上。
“我听见了。”他说，“我都听见了。”
孙建国的眼泪流下来：“爸，我……我对不起你……”
老人摇摇头。
“那年头，谁没做过错事？”他的声音很轻，“当年我在这儿，也揭发过别人……为了活下去，为了回家……为了再见着你……”
“我对不起他们……对不起你……我回家后，从没恨过你……只是不知道该怎么和你说话……你能来，能说这句话，就够了。”
原来，当年父亲口中对不起的“他们”，就是这些“人”……还有自己。
原来，父亲从没有真正恨过自己。
孙建国看着他，哭得像个孩子。
老人弯下腰，轻轻抱了抱他。
“行了，别哭了。”他说，“你……你等这一天，等了五十年吧？现在你来了，咱们爷俩，总算能一起走了。”
孙建国点点头。
老人的身影慢慢变淡，孙建国的身影也变淡。他们一起消失在那个角落里。
“下一个。”中山装老人回到椅子上，依旧用毫无感情的语调命令。
沉默。
漫长的、让人窒息的沉默。
刘彬突然站起来，对着那些老人喊：“我交代，我交代！我什么都说行不行？真的假的都说……”
