没有人敢动。
周晓雨已经哭不出声了，整个人瘫在赵远怀里，浑身抖得像筛糠。赵远的脸白得发青，嘴唇青紫，像是随时会晕过去。刘彬和张浩背靠着那堵墙，两个人死死攥着拳头，指甲掐进肉里。孙建国站在最前面，手电筒掉在地上，光柱乱晃，照着那些老人，照着那些扭曲的脸。
我觉得自己的心脏快要跳出嗓子眼，腿软得随时会跪下去。
只有韩越。他挡在我前面，盯着那些老人，盯着那个走到我们面前的老人。
他的脸色也白得吓人，手也在抖，额头上有一层冷汗。但他没有跑，也没有瘫。他站在那里，挡在我前面，就像二十年来每一次有危险时那样。
他深吸了一口气，又吸了一口气。“坐吧。”他说，声音发颤，但还是努力让它听起来平稳，“别……别激怒他们。”
没有人动。
“张浩，刘彬，”他的声音大了一点，带着一丝沙哑，“过来坐。跑不掉的。”
张浩和刘彬互相看了一眼，一步一步挪过来，在那两把椅子上坐下。椅子是凉的，刚一坐下，两个人就同时弹了一下，但马上又坐回去——因为那些老人动了。
只是轻轻动了一下，像是不满意他们站起来。
张浩浑身发抖，小声念叨：“完了完了完了……”韩越侧过身，轻轻踢了他一脚。“阿浩！别念叨了。”他说，“一会儿不管发生什么，记住一条：千万要冷静！”张浩抬头看他。韩越的眼神很认真：“记住了？”张浩点点头。
赵远拉着周晓雨，也在椅子上坐下了。周晓雨还在抖，整个人缩成一团。
我看着韩越。韩越冲我点了点头，眼眶里有一点什么，像是眼泪，又像是别的。
我在那把椅子上坐下。
椅子是凉的。那种凉不是金属或者木头的凉，是潮乎乎的、黏腻的凉，像是刚从冰窖里抬出来，又像是什么湿漉漉的东西在上面坐了很久。那凉意从屁股底下往上钻，钻进骨头里。
只有孙建国还站着。
他看着那个站在他们面前的老人，看着那些一瘸一拐的“人”，看着那些穿红卫兵装束的“人”。他的嘴唇在抖，眼睛里有泪光。
“孙叔！”张浩小声喊他，“快坐下！”孙建国这才回过神来，慢慢在那把椅子上坐下。
穿着发白中山装的老人走到我面前，停住。
那张灰败的脸凑到我眼前，距离近得我能看清他脸上每一道皱纹里，塞着的灰黑色东西。他张开嘴，一股腥臭味直冲我的鼻腔。那股味道像是腐烂的肉，又像是潮湿的泥土，还混着什么别的……像血，像很多年前就干涸了的血。
“你，”他说，“第一个交代。交代错误，对不起人民的错误。”
“啊？什么……什么错误？我没有……”
“啪！”
还未等我弄明白，脸上已经挨了一巴掌。
那一巴掌打得我从椅子上翻下来，半边脸火辣辣地疼。我趴在地上，抬头看那个老人，老人的手垂在身侧，手上沾着什么东西。
是血。我的血。
老人把那只手举起来，放在眼前看了看。然后他把那只手伸进嘴里，慢慢地、仔细地舔干净。
他的舌头是黑的。
“交代错误，互相揭发”，老人说，“每一个人都要交代。”
“老实交代的，活！”
“遮掩狡辩的，斗！”
“顽固对抗的，死！”
“被揭发的——”老人停顿了片刻。
“咋……会咋样？”。张浩已经哆嗦得跟只筛子似的了，赘肉呈波浪型扭动。
“留在这里，改造思想！”老人的语调像毫无感情的命令。
张浩整个人瞬间像抽筋似地抖了一下。
我捂着脸，从地上爬起来。我看着其他人，韩越的手攥紧了，拳头捏得手背泛红，但他没有动，他在忍。
老人空洞的眼窝盯着我看了一小会儿，不知为何，暂时不理我了，把头慢慢转向张浩。
“你，第二个。”
张浩的腿都软了。整个人瘫软着，像一坨肥胖的汤圆，他被两个穿红卫兵装束的人架起来，拖到走廊中央。
“我……我……我交代！”张浩喊道，“我……有罪！我罪大恶极！”
老人看着他。
张浩的脑子里一片空白，嘴却停不下来：“我……我吃泡面不放调料包！”
所有人愣住了。
张浩继续说：“我罪过啊！我上厕所不冲马桶！我有一次忘了，被我妈骂了三天！”
那些老人的表情开始扭曲。
“我……我交代！我经常点外卖，麻烦外卖小哥！我有一次还给了差评，就因为人家晚送了五分钟！我是畜生啊！”
那个下半身只剩白骨的老人，身体开始发抖。
“我还……我还偷看过隔壁王阿姨洗澡！那年我才八岁，不懂事，爬墙头看了一眼，被她家的狗追了三条街！”
张浩越说越来劲，眼泪鼻涕一起流：“我对不起党，对不起人民，对不起我家楼下那棵被我尿死的小树苗！我有罪啊！我罪该万死啊！”
那些穿红卫兵装束的人围着他，脸上的表情越来越古怪。不是愤怒，更像是……不知道该拿他怎么办。
那个黑牙齿的老人盯着他看了半天，忽然抬起手。
张浩两眼一翻，“妈呀——”
一声惨叫，他直挺挺往后倒下去，昏了。
那些老人围着他，低头看了看，又互相看了看。
黑牙齿的老人挥了挥手，两个穿红卫兵装束的人把张浩拖到一边，扔在那儿不管了。
韩越心里微微一紧，瞥了一眼瘫在墙角的张浩。不过我马上想到张浩从小到大就这德性，当年被小混混堵在巷子里，也是两眼一翻，等韩越把人打跑了，他才揉着眼睛“醒”过来……应该没事的。
穿中山装的老人缓缓转身回去，重新坐回走廊尽头的椅子上。他往回走的时候，身体从腰部以上开始慢慢向后扭转，像一根被拧紧的麻绳。可他的头颅却依旧朝着我们。
接着，整颗头颅忽然倒垂下来，对着我们一步一晃！
那副破眼镜滑到额头的位置，碎镜片里闪过一线寒光，空了的镜框晃来晃去，像一只无声摇摆的钟摆。灰白的眼珠死死钉在我们六个人身上。等走到椅子前，那截身体才开始慢慢地、一格一格地转回来，头颅也翻转过来，一截一截摆正，眼镜重新滑回鼻梁，歪歪斜斜地架着，身体的所有零件终于回到了它们该在的位置。
“下一个。”中山装老人说。
“我来说。”孙建国忽然开口。
