刘彬停下来，莫名其妙地回头看了一眼。
什么都没有。
“你让我看什么？”他转回来。
张浩的嘴唇哆嗦着，指着他的身后：“它们……它们刚才就在你背后……也在跳……”
“谁？”刘彬还没反应过来。
但我们都已经看见了。
走廊深处，红色的灯光一间接一间地亮起来。灯光下，人影绰绰，正在跳舞。
那些人穿着和刘彬一样的红卫兵装束，只是衣服陈旧了许多，动作也和刘彬刚才跳的一模一样：抬起胳膊，扭动腰肢，迈着舞步。但他们的动作比刘彬标准多了。
太标准了。标准得像机器，像傀儡，像被一根根看不见的线牵着。
他们的脸上画着浓妆：腮红红得像两团血，嘴唇涂得鲜红，眉毛画得又黑又粗。那些妆在红色的灯光下，看起来就像一张张面具。
他们在笑，咧开嘴笑。
每个人的嘴角都扯到同样的弧度，露出同样数量的牙齿。那笑不是从心里发出来的，是画在脸上的，是硬扯出来的，是死的。
音乐从四面八方涌来。
是那首刘彬刚才哼的歌，但现在听起来完全不一样了。那歌声沙哑、刺耳，像是从五十年前的老收音机里传出来的回声，混着吱吱嘎嘎的杂音。
“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳……”
那群跳舞的人，开始朝他们走过来。
不是走，是挪。他们的腿像是坏了，有的人一瘸一拐，就像被斩断了好几截；有的人拖着一条腿，在地上发出刺啦刺啦的声响；有的人膝盖根本不会弯，直挺挺地往前戳。但他们的上半身还在跳着舞，胳膊还在抬，腰还在扭。
张浩看着那些越来越近的人，挤出一个哭丧着脸的笑容，结结巴巴地冒出一句：“嘿嘿……刘……刘彬，你这舞……它们好像跳得比你好啊……”
刘彬已经说不出话了。他的手机掉在地上，屏幕碎了，直播中断。
周晓雨的腿软了，整个人挂在赵远身上。赵远的脸白得像纸，嘴唇哆嗦着，说不出话。刘彬想去捡掉在地上的手机，他弯下腰，却怎么也捡不起来，手抖得厉害。张浩往后退了一步，撞在墙上，发出“咚”的一声闷响。
门全开了。
但门里没有人。
不，有人。
有人站在门里，站在阴影里，站在手电筒光照不到的地方。那些人影一动不动，只有眼睛在发亮……不是发光，是反光，是灰白色的、死鱼眼一样的东西，在手电筒扫过的时候，亮一下。
韩越的手电筒扫过去，照出一个老人的脸。
那张脸几乎贴在他面前不到 10 厘米的地方！
灰败的皮肤贴在骨头上，眼眶深陷，眼珠子上蒙着一层灰白色的薄膜。他张着嘴，露出黑漆漆的牙齿，嘴角挂着什么干涸的东西。
韩越一个激灵，条件反射般地往后回弹了好几步远。
老人往前走了一步。
不，不是走，是拖。一条腿拖着另一条腿，在地上划出沙沙的声响。他的腿是瘸的，骨头像是断过又接歪了，每走一步都像要散架。
然后是第二个，第三个，第四个。
他们从那些房间里走出来，从阴影里走出来，从黑暗里走出来。有的拄着自制的拐杖，有的扶着墙，有的爬着出来，两条腿拖在后面，只剩白森森的骨头和几缕碎肉。
有一个老人，一边走一边舔自己的嘴唇，舔得发白，又舔出血来。他的牙齿全是黑的，黑得发亮，嘴角永远挂着一丝暗红色的液体。他经过的地方，那股腥臭味就浓一分。
还有一个老人，下半身几乎只剩下骨架，每爬一步，骨头就在地上刮出刺耳的声响。他爬到门口，停下来，抬起头，那两个黑洞洞的眼眶对着我们。
更有一些老人，满脸挂着漆黑掉渣的腐肉，滴滴答答的淌着尸水，就像死了一星期后从棺材里再爬出来似的，但眼睛却炯炯有神，亮得发白，睁得圆滚滚的，直勾勾的盯着我们，露出一张张笑盈盈的烂脸。
“啊——”，周晓雨终于尖叫起来。
那尖叫声在走廊里回荡，但那些老人一动不动，没有人转头，没有人眨眼。他们只是走过来，一步一步，一瘸一拐，就快要把我们围在中间了。
“跑！跑啊——！”尖叫声就像一道指令，大家终于反应过来。刘彬转身就往楼梯口跑。张浩也扭动着肥硕的身躯，跟着跑。两人冲到楼梯口，刚要往下跑……楼梯不见了！
原本应该是楼梯的地方，变成了一堵墙。灰扑扑的墙，上面刷着褪色的标语：“坦白从宽，抗拒从严！”。
“怎么回事……操他娘的……怎么回事？！”刘彬开始砸那堵墙，拳头砸在砖头上，发出沉闷的砰砰声。张浩也加入他，两个人疯了一样砸墙踹墙。
墙纹丝不动。
身后，那些脚步声越来越近。那杂乱的、一瘸一拐的脚步声，还有骨头在地上摩擦的声音，越来越近。
张浩僵住了。他慢慢回过头。
那些老人已经把我们围住了。站成一个半圆，所有“人”——那些灰败的脸，那些黑洞洞的眼眶，那些乌漆漆的烂肉，那些扭曲的身体，都对着我们。
走廊尽头，不知何时多了一把椅子。椅子上坐着一个人。
一个老人，穿着发白的中山装，头发花白稀疏，低着头。他慢慢抬起头来……不，不是“抬”，是整颗脑袋以一种不可能的角度，直挺挺地往上翻。脖子没有弯，颈椎像是锈死了。整颗头就像一颗被线拽着的木偶脑袋，从胸口直直地翻起来，翻到正面朝向我们的位置。
那是一张没有任何血色的脸。鼻梁上架着一副老式圆框眼镜，镜架锈迹斑斑，左边镜腿用铁丝缠着，右边的镜片碎成了蛛网状，另一只镜框已经空了，空镜框里透出一小截灰白的眼眉。眼珠子和那些老人一样，也蒙着灰白色的薄膜，却分明在盯着我们。他张开嘴。那嘴张得很大，下巴像是脱臼了，一直裂到耳根。他的牙齿也是黑的，黑得发亮，舌头上有一层厚厚的白苔。他伸出舌头，舔了舔嘴唇。
“开会了。”他的语调冷酷又威严，不带丝毫感情。
他站起来。站起来的姿势也很怪，像全身的骨头都锈住了，一节一节往上顶。他往前走，一步，一步，每一步都拖着一条腿，在地上划出浅浅的痕迹。
他走到我们面前，站定。“都坐下。”
我们身后，不知何时多了七把椅子。
