马骥发现这件事是在腊月初九的傍晚。
那天他蹲在井边收滑轮，把铜镜从井里提上来，擦干净水搁回窗台上。转身的时候听见院子里有声音——不是脚步声，是喉咙里发出来的，低低的、黏黏的，像鱼在水底吐泡泡。
他循着声音走到堂屋窗根底下，没进去，侧着耳朵听。
福海的声音。很低。不是平时说话的那种低，是压在嗓子眼里的低，像怕被第三个人听见。
"……阿布塔，阿布塔……"
然后是龙宫的声音。更轻。像从很深的水里捞上来的。
"阿……布塔……"
不对。不是"阿布塔"。是"阿——布——塔"。三个音节，中间有停顿，每一停都像在水里换了一口气。
马骥贴着窗缝往里看。
福海蹲在地上，膝盖上摊着那本化开字的《千字文》。书早就不能看了，字都洇成一团黑。但福海没翻书，他拿手指按着书页，另一只手捏着一小片什么东西——是鳞。不是马骥手心里那种大片的，是更小的碎片，从福海枕头下那片鳞上又碎下来的。
他把鳞贴在龙宫耳朵边上，嘴唇几乎蹭到妹妹的耳廓，发出一串声音。那串声音马骥这辈子没听过——不是汉语，不是方言，不是任何一种他认识的调子。音节很短，一个两个三个，像石子投进水里，一个一个的，尾巴拖着气泡音。
龙宫仰着脸，眼睛睁得很大。她学。
"……厄——拉——苏……"
"不对。"福海摇头。他拿鳞在龙宫耳垂上轻轻点了一下。龙宫缩了缩脖子，笑了。
"再试。"
"厄拉苏。"
"厄——拉——苏。"福海拖长了每个音节，像在水里捞一根线。
龙宫跟着拖。"厄——拉——苏。"
福海点头。他放下鳞，拿起书，翻到一页全黑的地方，拿手指点了点。
"这个字，鲛语里叫'阿布塔'。意思是'水听见了'。"
"水听见了？"
"嗯。你对着水说话，水会记住。下次你再对水说，水就知道你要什么。"
龙宫低头看着书页上那团黑。她伸出手指，在黑团上画了一个圈。
"那我告诉水，娘在哪儿，水就告诉我？"
福海沉默了一下。他看着妹妹的手指在书页上画圈，画了三圈。
"差不多。"
"那教我。"
马骥站在窗外，手扶着墙。腊月的风刮过来，他没觉得冷。他脑子里转的是另一件事——福海什么时候学会的鲛语？
他第一次听见福海说鲛语是半夜，孩子坐起来那一句"娘在叫我"。那是本能，不是学的。但后来福海下水、和阿沅"说话"，那些不是语言，是鳞气相通。真正的鲛语——有音节、有语法、能教人的那种——福海是什么时候学会的？
马骥想起来了。是那根透明头发。第三十六章里福海从河里带回来的那根头发，缠在贝壳上，里面有一条蓝光。福海说"娘让你看这个"。马骥看了，没看懂。但福海看了。
孩子拿那根头发对着灯照了很久。三天。三天里他没说话，没下水，没教龙宫任何东西。三天后他开始说新的词。
那根头发是教材。
阿沅把自己的声音缠在头发里，送上来。福海听了三天，学会了。
马骥的喉咙发紧。他退后一步，脚踩到一片干树叶，咔嚓一声。
窗里两个孩子同时停了。
"爹？"龙宫的声音。
马骥没躲。他走到门口，推开门。
福海坐在地上，膝盖上的书还摊着，那片小鳞攥在手心里。龙宫光着脚，脚趾头缩在裙摆底下。
"爹。"福海叫了一声。声音和平时一样。不像刚才那种黏黏的低音。
"接着教。"马骥说。
福海愣了一下。
"我听见了。接着教。"
马骥走进去，在桌边坐下。他没坐平时坐的那把椅子，坐了矮凳——和孩子们平视的高度。
"你教她什么？"
"水语。"福海说。
"水语？"
"就是和井水说话的话。不是鲛语。鲛语是龙宫用的，水语是井用的。不一样。"
"有什么不一样？"
福海想了想。他拿起那片小鳞，放在桌面上。
"鲛语是'说'。水语是'放'。你把声音放进水里，水替你传。鲛语是你自己传。"
"传给谁？"
"娘。"
"水语传给谁？"
福海指了指井的方向。
"井。井知道娘在哪儿。你问井，井会告诉你。"
马骥看着那片小鳞。蓝色的，在桌面上微微发着光。
"你是怎么学会的？"
福海低头看着自己的手。他翻过手掌，掌心有一小块皮肤是蓝色的——从胸口蔓延过来的。他盯着那块蓝看了几息。
"头发里。"
"那根头发？"
"嗯。娘把声音缠在头发里。我听了三天。学会了。"
"三天？"
"第一天听调子。第二天听字。第三天听懂了。"
马骥没再问。他看着福海。七岁的孩子，嘴唇不紫了，但掌心的蓝比以前深了。眼睛里的竖线在昏暗里清清楚楚。
"龙宫，"马骥转头看女儿，"你学会了几句了？"
龙宫伸出手指，掰着数。
"第一句，'阿布塔'。水听见了。"
"第二句，'厄拉苏'。娘在。"
"第三句……"她想了想，"第三句还没学会。哥哥说太长了。"
"什么意思？"
福海接过来："'苏——弥——阿——布'。意思是'我在这里，你别怕'。"
马骥的手指在膝盖上掐了一下。
"你跟井说过吗？"
龙宫点头。
"什么时候？"
"每天早上。去画之前。我对井说'阿布塔'。井会响一下。"
"响？"
"嗯。水动一下。像点头。"
马骥站起来。他走到窗边往外看——院子里那口井，安静地蹲在霜里。平平常常的样子。
"走。"他说。
"去哪儿？"福海问。
"井边。你教她。我在旁边听。"
三个字。福海和龙宫对视了一眼。孩子没多问，把鳞收进口袋里，龙宫穿上鞋——今天居然没踢掉——跟着马骥出了门。
院子里冷。霜又下来了，地面白了一层。井沿上那十八圈水痕在月光下泛着淡蓝。
福海站在井东边。龙宫站在井南边。马骥站在井西边。三个人围着井。
福海从口袋里掏出那片小鳞，放在龙宫手心里。
"拿着。贴着井沿说。"
龙宫攥着鳞，走到井沿边上。她踮起脚，把鳞贴在石头上。然后她开口了。
"阿——布——塔。"
声音不大。但很清楚。三个音节，一个一个的，像石子投进水里。
井水应了。
不是回声。是水从底下翻了一下。很轻。马骥站在三步外都感觉到了——脚底下的地面颤了一下，像有人在水底轻轻拍了一下井壁。
龙宫回头看马骥。眼睛亮亮的。
"爹，它听见了。"
马骥蹲下来。他看着井水。水面刚才动了一下，现在又平了。但他看见了一样东西——水面中央，有一圈极细的涟漪，从中心往外扩。不是风刮的。风从东边来，涟漪是圆的。
涟漪扩到井壁，停了。
然后龙宫说了第二句。
"厄——拉——苏。"
这次井水的反应不一样。涟漪更大了，而且持续了三息才停。三息。和鳞跳的节奏一样。
马骥的呼吸停了。
"再来。"他说。
龙宫说了第三句。那句最长的。
"苏——弥——阿——布。"
四个音节。她拖得很慢，每个音节之间换一口气。像在水里走路，一步一步，怕踩空。
说完最后一个音节的时候，井里传出一声——
不是叹息。不是心跳。是像什么东西裂开了一道缝的声音。极细极短。咔。像冰面裂了一条纹。
然后安静了。
马骥趴在井沿上往下看。竹竿还在里面，刻度一道一道的。但今天他看见了不一样的东西——竹竿底部，水面以下三尺的位置，蓝光比昨天浓了。
浓了很多。
他收回身子，看着福海。
"你每天教她，能教到什么程度？"
福海想了想。
"能让她和井说话。但说不了太深。她的鳞不够。"
"什么叫不够？"
"她的鳞是娘给的碎片。能'听'，不能'去'。我能去，因为她不能去。"
马骥听懂了。福海能下水是因为他的鳞是"路"。龙宫的鳞是"记忆"。一个能走，一个能记。两个孩子各有一半。
"那有没有办法让她也能去？"
福海摇头。
"不能。她的鳞长在腿上。去了就回不来了。"
马骥低头看了一眼龙宫的脚。孩子今天穿了鞋，但他知道鞋底下那道青纹已经到了小腿。去了就回不来了。
"那教她说话就行了？"
"嗯。她能和井说话，井就能告诉她娘在哪儿。不用下水也能知道。"
马骥点了点头。他站起来，拍了拍膝盖上的霜。
"每天教。我在旁边听着。"
福海说"好"。
龙宫仰头看他，手里还攥着那片小鳞。
"爹，我学会了，娘就能听见我吗？"
"能。"
"那她会回答我吗？"
马骥看着女儿的眼睛。黑而亮。和阿沅一样。
"会。用她自己的方式。"
龙宫把鳞收进口袋里，像哥哥一样。她转身往屋里走，走了两步，回头说了一句——
"阿布塔。"
马骥愣了一下。然后他笑了。
"嗯。爹听见了。"
那天夜里，马骥没睡。他坐在堂屋里，翻开《海市笔记》，翻到第二十二页——今天新的一页。
他写了标题："福海教妹妹说话。"
然后他写：福海拿鳞贴在龙宫耳朵上，嘴唇蹭着耳廓，发出一串黏黏的低音。龙宫学。一个音节一个音节，像在水里捞线。第一句"阿布塔"，水听见了。第二句"厄拉苏"，娘在。第三句"苏弥阿布"，我在这里你别怕。
他停了笔。
他想起一件事——福海说那根头发里阿沅缠了声音。三天。第一天听调子，第二天听字，第三天听懂了。
三天。
马骥在灯下坐了很久。他拿起笔，在页底加了一行：
"阿沅把声音缠在头发里送上来，让孩子教另一个孩子。她自己为什么不说话？"
他不知道答案。
但他知道一件事——阿沅不是不能说话。她是不敢。
声音会消耗鳞。每一声都在掉鳞。她给福海头发里的声音，是她能挤出来的最后一点。不是不想说，是说了就没了。
马骥放下笔。他走到窗边，往外看。井在夜色里蹲着。月光打在井沿上，十八圈水痕泛着淡蓝。
他忽然听见了。
极轻极轻的。从井底传上来的。
一个声音。不是叹息。不是心跳。
是三个音节。
"阿——布——塔。"
水听见了。
