一
李显被拖出太极殿的时候，靴子掉了一只。
金吾卫架着他走，他两条腿软得像面条，脚在砖地上拖着，左脚的靴子蹭掉了，露出白袜，袜底沾了血——不知道是谁的。
他被塞进一辆青布马车。不是龙辇，不是金辂，是运货的那种马车，车厢里铺了层稻草。他缩在稻草里，还在喊，喊到嗓子哑了，变成一种嘶嘶的气音，像漏风的破风箱。
马车出了玄武门，往西北走。他不知道去哪。他也不知道自己还算不算皇帝——十二天，他做了十二天皇帝。登基那天他穿着衮冕，十二旒珠子晃在眼前，他透过珠子看百官伏地，觉得自己是天。现在他缩在稻草里，身上还是那件龙袍，但袍子皱了，沾了泥，十二旒冠早不知道丢哪了。
车停了。
他被拽下来。眼前是一座府邸——不大，灰墙黑瓦，门口没有石狮子，只有两个旧鼓墩。匾额上写着"庐陵王府"四个字。
庐陵王。这是他的新封号。从皇帝到王，一步。从太极宫到庐陵王府，三里路。
"进去。"金吾卫推了他一把。
他踉跄着进了门。院子里荒着，杂草半人高，井台上的轱辘锈了。正房三间，门窗歪斜，风从缝隙里灌进来，呜呜地响。
他坐在门槛上，坐了一整天。没吃没喝，也没哭。就是坐着，眼睛睁着，但什么都没看。
二
韦玄贞是在第二天早上知道的。
他当时在自家院子里打太极拳——豫州刺史当了没两个月，刚从地方回京，还没上任。太极拳打到一半，府门被拍响了。
不是敲门。是砸。
韦玄贞的管家去开门，进来一队金吾卫。为首的亮出一块铁牌。
"韦玄贞接旨。"
韦玄贞跪下了。他以为是什么好事——昨天女婿登基，今天就有封赏了吧？他跪在地上，额头贴着地砖，心里盘算着中书令和侍中哪个更好。
"韦玄贞，外戚干政，妄图骤升高位，扰乱朝纲。着即削去一切官职，贬为庶人，全家流放琼州。钦此。"
琼州。海南岛。那时候的海南不是度假胜地，是瘴疠之地，去了十不存一。
韦玄贞的膝盖软了。不是跪着软的——是整个人瘫了。
"军爷……是不是搞错了？我女婿是皇帝——"
"你女婿昨儿就被废了。"金吾卫的声音冷得像刀。"现在坐龙椅的是豫王旦。你连他是谁都不知道吧？"
韦玄贞的嘴张着，合不上。
他的妻子和两个儿子被从屋里拖出来的时候还在穿衣服。小女儿才七岁，抱着个布老虎哭。金吾卫不耐烦了，把布老虎抢过来扔在地上，踩了一脚。
"走！"
韦家被押上囚车。路过洛阳城门的时候，城门口围了一圈人看热闹。有人指指点点，有人唾了一口。
韦玄贞坐在囚车里，透过木栏往外看。他看见一个卖炊饼的老兵，正把刚出炉的饼码在架子上，头都没抬。
那天洛阳城跟往常一样。卖菜的卖菜，卖肉的卖肉，算命的摆摊，要饭的乞讨。没有人因为皇帝换了而停下手里的活。
韦玄贞忽然明白了——天塌了，地没塌。天塌了，饼还在卖。
三
庐陵王府里，李显第三天开始吃东西了。
不是他自己要吃的。是内侍端了一碗粥进来，放在他面前。他看着粥，看了很久，然后端起来喝了。喝完又吐了——胃空了三天，受不了热东西。
内侍又端了一碗，凉了凉，他再喝。这次没吐。
从第四天起，他说话了。
第一句话是问内侍："母后……没要我的命吧？"
内侍低着头，不说话。
"没要吧？没要吧？"他抓住内侍的袖子，指甲掐进布里。"没要就说明还认我这个儿子。没要就还有机会——"
"殿下。"内侍终于开口了。声音很小。"太后说了，您好好在府里待着。不奉召，不得出府。"
"不出府……不出府好。不出府安全。不出府——"
他忽然停了。像一根绷了太久的弦，断了。
他松开内侍的袖子，缩回角落里，抱着膝盖，开始发抖。
不是冷。是正月的洛阳不冷。是他从里到外都在抖。像一片叶子被踩进了泥里，还活着，但不知道自己为什么还活着。
四
武后在紫宸殿处理废帝余波。
事情比她想的麻烦。不是李显——李显好办，关起来就行。麻烦的是跟着李显的那批人。十二天里他提拔了十几个亲信，这些人现在怎么办？
杀？杀多了天下说她刻薄。不杀？留着是祸根。
她翻着名单。裴炎站在旁边，等着她决断。
"韦玄贞流放琼州——路上别让他到了。"
裴炎点头。
"李显那十二天里提拔的人，查。跟韦玄贞有往来的，贬。没有的，留。"
"是。"
"还有一个——"武后翻到名单最后一页。"那个写诗的。"
"哪个写诗的？"
"李显登基那天，在殿上吟了一首诗，颂扬韦玄贞的。谁写的？"
裴炎想了想。"是起居郎……郑杲。"
"郑杲。"武后念了一遍这个名字。"贬到岭南。让他去写诗。岭南的诗够他写一辈子的。"
她把名单合上。
"还有——"她忽然想起来，"李显的妃子们。"
"韦妃和……"
"韦妃留下。其他几个——送回娘家。"
裴炎犹豫了一下。"太后，韦妃是韦玄贞的女儿。留着——"
"留着。"武后的声音硬了一下。"她是显的妃子。不是韦玄贞的女儿。朕分得清。"
裴炎没再说。
五
李旦那边，武后亲自去了趟。
不是去沛王府——李旦已经搬了。搬到了太极宫偏殿，离正殿很远，走路要一盏茶的工夫。他住在那里，每天抄经、焚香、数珠。院子里种了几棵竹子，风一吹沙沙响。
武后进去的时候，李旦正在抄《金刚经》。字写得很慢，一笔一划，像在刻石头。
"老四。"
李旦放下笔，站起来，跪下。
"母后。"
"起来。坐着抄你的。"
李旦坐回去，拿起笔，但没落笔。他等着。
"明日早朝，你穿衮冕。"武后的声音不大。"朕要立你为帝。"
李旦的笔尖悬在纸上。墨滴下来，洇了一个黑点。
"儿臣……遵旨。"
"你怕不怕？"
李旦想了很久。
"母后，儿臣不怕。"
"为什么？"
"因为儿臣知道——"他抬起头，看着武后。眼睛很清，像两口枯井。"儿臣不是皇帝。儿臣是母后的儿子。母后要儿臣做什么，儿臣就做什么。"
武后看着他。看了很久。
"你比你哥聪明。"她说。声音里听不出是赞还是叹。
"儿臣不敢比。"
"不敢就好。"
武后转身走了。走到门口，她停下来。
"那幅《二圣临朝图》——朕改主意了。不焚了。"
李旦没问为什么。他低下头，继续抄经。
笔尖落在纸上，墨色均匀，一笔不乱。
六
废帝的事传出去，朝野反应分三拨。
第一拨是关陇旧臣。他们松了一口气——李显被废，意味着韦玄贞那帮外戚没上台，门阀的蛋糕保住了。但他们也怕——武后连皇帝都敢废，还有什么不敢的？所以他们选择沉默。沉默最安全。
第二拨是寒门新贵。他们暗暗高兴——李显倒了，意味着靠外戚上位的路堵死了。以后要升官，得靠真本事，或者靠太后。两条路都指向同一个人。
第三拨是李唐宗室。他们恐惧。李显被废不是因为犯了大罪——是因为"不争气"。什么叫不争气？没有标准。今天不争气能废，明天不争气也能废。谁来决定争不争气？太后。那岂不是说——
所有李唐宗室，所有人的命，都攥在一个女人手里。
有人开始暗中联络。写信的写信，串门的串门。但他们不知道——他们的一举一动，都有人看着。
沈令仪在密档里写：
废帝后第七日，吾奉太后命去庐陵王府送冬衣。李显接了衣服，没谢恩，也没哭。他只是抱着那包衣服，坐在门槛上，看着院子里的杂草。
吾站了一会儿，要走。他忽然叫住吾。
"沈尚宫。"
"臣在。"
"你说……母后为什么没杀我？"
吾没答。
"是不是因为……杀了我就没人可废了？"他笑了。笑得很难看。"她留着我，就像猎人留着一只瘸腿的兔子。不是仁慈。是——"
他没说完。
吾走了。走出府门的时候，回头看了一眼。他还坐在门槛上，抱着那包冬衣。冬衣是狐裘的，贵重的。但他抱着它的样子，像抱着最后一根稻草。
附记：同日，豫王府（新帝居所）送来一份奏章。李旦请"每日辰时向太后请安，其余时间闭门抄经"。太后批了一个字："可。"
一个要杀没杀。一个不争不抢。
太后捏着两个儿子，像捏着两颗棋子。一颗放在棋盘边上——留着，但不用。一颗放在棋盘底下——压着，不动。
棋局才刚开始。
七
废帝后第十天，洛阳下了雪。
庐陵王府的院子里积了半尺厚。李显没出来看雪。他缩在屋里，裹着那件狐裘冬衣，坐在炕上。炕是冷的——府里省炭，一天只烧两个时辰。
他忽然想起一件事。
登基那天，他站在太极殿上，十二旒珠子晃在眼前。他透过珠子看下面黑压压一片人。那时候他觉得天下是他的。
现在他透过窗户看外面——雪落在院子里，落在杂草上，落在歪斜的门框上。天下不是他的。连这半亩地都不是他的。
他伸手摸了摸脖子。冠没了，但脖子还在。脖子还在，头就还在。
"头还在……"他喃喃自语。
然后他笑了。笑着笑着，眼泪出来了。
八
同一场雪，落在太极宫偏殿的竹子上。
李旦站在廊下，看着雪压在竹叶上。竹叶弯了，但没断。
"竹子好。"他跟身边的小内侍说。
"殿下喜欢竹子？"
"竹子——压不垮。"
他转身回屋，继续抄经。
那天的经抄完了，他拿起另一卷——是《孝经》。翻到"谏诤"一章，他停了一下。
"当不义则争之。"他念出声。
然后他把那一页翻过去了。
没抄。
九
武后站在明堂工地的高台上，看着洛阳城。雪覆盖了整座城，红墙白瓦，琉璃顶上积着雪，像盖了一层盐。
裴炎在下面等着。风很大，吹得他的朝服猎猎作响。
"裴炎。"
"臣在。"
"废帝的事，朝议怎么说？"
"朝议……无异议。"
"无异议就是有意见但不敢说。"
裴炎没否认。
"那就让他们憋着。"武后的声音被风吹散了一半。"憋久了，就习惯了。习惯了，就忘了。"
她转身下台。裙裾扫过台阶上的雪，蹭出一道痕。
"准备立旦的仪注。越快越好。"
"是。"
"还有——"她走了几步，停下来。"派人去琼州。"
裴炎抬头。
"韦玄贞到了没有？"
裴炎明白了。他没说话，点了点头。
"没到就别让他到了。"
"臣……遵旨。"
十
废帝后第十五天，沈令仪去了一趟感业寺旧址。
不是奉命去的。是她自己要去的。
旧址已经荒了。庙门塌了半边，院子里长满了野草和荆棘。她走到后院那口井边——当年武媚娘打水的地方。井台还在，轱辘朽了，绳子烂了。
她站在井边，往下看。黑洞洞的，看不见水。
她想起二十多年前——不，快三十年了。那时候武媚娘还是个二十出头的尼姑，每天来这口井打水、洗衣、扫地。她以为自己这辈子就在这座庙里了。她以为她的名字会跟这口井、这院子、这塌了一半的庙门一起烂掉。
谁想得到呢。
沈令仪从袖子里掏出密档，就着井台写了几行字。风把纸吹得哗哗响，她用手按住。
废帝半月。庐陵王幽于府中，新帝旦居偏殿。太后称制之势已成。
吾今日重感性业寺旧址。井犹在，人已非。
武媚娘当年在这口井边打水的时候，可曾想过有朝一日——她会废掉自己的儿子？
吾以为她想过。她什么都知道。她只是等一个时机。
附记：井水映月，月不在水里。在水里的是人的脸。吾低头看时，看见的不是自己的脸——是太后的。
不知是井水变了，还是吾老了。
她写完，把笔收起来。站在井边又看了一会儿。
然后她转身走了。雪地上留下一串脚印，很快被新雪盖住了。
