如果不是因为韩越，我这辈子都不会踏进那栋灰楼半步。
那是 2018 年深秋，西部戈壁滩。
1 个小时前，面包车停在荒草边。
车门拉开，震耳的音乐涌出来，是 AC/DC 的《Highway to Hell》，地狱公路。
和我一起来的，除了韩越，还有我和韩越的高中同学张浩，张浩的大学室友刘彬，张浩的大学同学赵远和周晓雨。最后是张浩的亲戚孙建国，一位六十五岁的老人。
我是孤儿，院长奶奶说我是被人放在门口的。我从不问父母的事，不是不想，是觉得自己命里不该有父母……这个念头很荒唐，但不知为什么，就是有这种感觉。
韩越和我在同一家孤儿院长大。他大我两岁，从我四岁被送进来那天起，就一直护着我。有人欺负我，他替我出头；我夜里害怕了哭了，他偷偷从床上爬过来，把自己的被子盖在我身上。
后来我问过他很多次：“你干嘛对我这么好？”他每次都说：“因为你是我妹。”
可他们都知道，不是亲的。
只是这个“不是亲的”，一说就是二十年。
张浩是除了韩越之外，我最亲切熟悉的人。他不光是我和韩越的高中同学，更是从小一起的玩伴。他家就住在孤儿院隔壁，我们三个几乎是穿一条裤子长大的。小时候张浩爬孤儿院的墙头来找韩越玩，我就在下面给他望风，怕被院长奶奶发现。
他胖嘟嘟的身材长得比球还肥，笑起来眼睛眯成一条缝，谁看了都想跟着乐。从小到大都是活宝，有他在的地方就不会冷场。他喊韩越“老韩”，喊我“苏敏姐”，三个人打打闹闹，一转眼就长大了。
后来张浩上了大学，认识了室友刘彬，觉得这人挺有意思，就拉进我们这个小圈子里。后来圈子又加入了张浩另外两个留在当地工作的大学同学：赵远和周晓雨。一来二去，大家也就熟了。
七个人，一辆旧面包车，一个废弃了五十年的农垦场。
“到了到了！下车下车！”刘彬第一个跳下来，举着手机转了一圈，“老铁们听见没？这音乐带劲吧？壮胆用的！”
刘彬是做探险直播的，粉丝两万，全靠这种“恐怖废弃建筑物”的选题。
其实这种直播早就不新鲜了，什么废弃公园、废弃医院，甚至野庙、古墓……能想到的，都被人做烂了。他挖空心思琢磨了好久，想找个没人去过的地方。
半个多月前刘彬刷手机，无意间看到一篇讲文革年代建筑的文章，他脑子里突然“灵光一现”：这种地方，肯定没人探过啊！
他当时就激动了，立马给张浩打电话：“嗨，胖子，你不是认识的人多吗？帮我找个地方，就那种，六七十年代，文革时候的……”
张浩被他叨叨得没办法，托人打听了一圈，还真打听到这么个废弃农垦场。说是当年文革留下来的，后来荒了，几十年没人去过。
刘彬一听就拍板：“就这儿！”
他撺掇张浩组织这次探险，一星期前张浩又联系了韩越和我，还有赵远和周晓雨。
至于孙建国，那是张浩的远房亲戚。前阵子忽然联系张浩的爸妈，说很多年没见面了，想来看望他们一家子。
张浩当时正在张罗这次探险，孙建国得知了他要找那种年代的建筑，就说以前听过，这一带有个文革时期的废弃农垦场。张浩一查，还真有这么个地方。
但孙建国竟然也要一起跟过来。
他今年六十五岁，长相却比实际年龄更老：头发花白，脸上满是皱纹，背有些驼，走路的时候右腿微微拖着，那是年轻时候落下的毛病。
张浩当时问他：“孙叔，您这岁数还玩这个？”孙建国笑了笑：“不玩，只是想跟年轻人出来走走……年纪大了，再不走走……机会不多了。”
韩越从驾驶座下来，摘下墨镜，把音乐关了。世界突然安静，只剩下风吹荒草的沙沙声。
刘彬不满地回头：“哎哎哎，别关啊！开着多有干劲！”
“这歌吼了一路，耳朵都听出茧了。”韩越绕到副驾驶那边，伸手把我扶下来。我理了理凌乱的长发，顺手扎了个马尾辫。
张浩从后座挤出他的肥头大耳，笑嘻嘻地凑过来：“老韩，不是你的耳朵听出茧了，是苏敏姐的耳朵听出茧了吧？”
几个人愣了一下，然后都笑起来。刘彬拍着大腿，周晓雨捂着嘴，连赵远都扯了扯嘴角。
我脸上微微一红，没说话。
韩越看了张浩一眼，抬脚作势要踹他：“就你话多。”张浩躲到我身后，探出脑袋喊：“苏敏姐你看他！”我忍不住笑了，轻轻拍了张浩一下：“行了，别闹了。”
韩越收回脚，往那边看了一眼，前方这栋不知什么年代，残破的灰色筒子楼。夕阳把灰楼的影子拉得很长，像一只趴在地上的巨兽。“走吧。”他边说边双手插兜。张浩凑到我耳边，小声嘀咕：“苏敏姐，你看他那样儿，装酷。”
我没说话，只是笑了笑。
我其实对刘彬的这种探险一点兴趣都没有。什么废弃公园、废弃医院，听上去就晦气。我本来想推掉的。有这时间，还不如在家上上网，看看书，就算逛街买身衣服，喝杯奶茶或咖啡，都比做这种无聊的事靠谱。
但韩越说要来。
韩越从小喜欢看书，特别是关于历史的故事书。孤儿院的图书室不大，几架子旧书，他把那些书翻来覆去看了好多遍。
12 岁时，他看过一本书，里面写了一些动乱年代的纪实文章。他看不太懂，但记住了那些文字里透出的苦。后来上中学，他在课本上读到一些历史故事时，如果书里写得简单，他就会进一步去查，去问，去把那些碎片拼起来。
他喜欢历史，比别人多一点自己的想法。去年在县城的小饭馆里吃饭，不知怎么聊起了唐朝，我说：“李世民还不是靠玄武门之变上位的，杀兄逼父，骨肉相残。”韩越却不这么认为：“可后来他的贞观之治，让老百姓过了好日子。不能光翻他以前的旧账呀，得看他后来干得好不好。”
张浩当时在旁边啃猪蹄，含混不清地插嘴：“老韩你说得高深……唔，这肉好吃……”
我那时没接话，脸上浮着淡淡的笑。我不像韩越那么喜欢历史，只是喜欢和他在一起说话的感觉。
张浩跟韩越说了探险的事后，韩越就说想来看看这种老建筑，他平时喜欢翻那些历史书，对这种有年头的地方感兴趣。我一听他也要去，心里就放不下了。这三年来，我早就习惯了——他去哪儿，我就想跟着，怕他一个人出事。
七个人站在农垦场门口。我回头看了一眼来时的路：一条土路，蜿蜒着伸向远处的戈壁滩。夕阳已经把天边烧成暗红色，风从西边吹过来，带着细沙打在脸上，微微的疼。
“现在回去还来得及。”我说。
没人应声。
张浩正蹲在地上研究那把锈迹斑斑的锁，嘴里还在念叨：“我跟你们说，就我这手艺……”
韩越站在我旁边，手电筒的光照着那把锁。锁很旧，和周围斑驳的铁门融为一体。他看了一会儿，说：“有些年头了。”
赵远凑上来，有些忌惮地说：“我听说，九几年那会儿，有一对小年轻，谈恋爱，不知咋想的，跑这附近来幽会，后来你们猜怎么着？女的失踪了，男的疯了！”
张浩拍了他一巴掌：“你少在这儿造谣，人家那是精神病，跟这地方没关系。”
我皱眉：“什么？还发生过这种事？”
张浩笑嘻嘻地摆手：“哎呀新闻都是谣传的，我查过，压根没这事儿。再说了，七个人呢，怕啥！”
他一边撬锁一边嘴里念叨：“我跟你们说，就我这手艺，在公司里可是人称‘锁王‘！后来被开除了，就是因为撬了经理办公室的锁，想看看他工资条。”
“你还能干出这事儿？”刘彬乐了。
“那可不，结果发现他工资是我五倍，我一怒之下还顺了他一包烟。”张浩一脸得意：“后来经理查监控，我死不承认，他还以为是自己记错了。”
锁咔哒一声开了。张浩把钳子往兜里一塞，拍拍手：“看见没？手艺还在！”
韩越走过去，拍了拍他的后脑勺：“就你能耐。当年爬树摔下来，要不是我背你跑去医院，你腿就废了。”
张浩揉着后脑勺嘿嘿笑：“哎，甭提啦，那回跑去医院，路上你自己也摔了一跤，我本来伤的是右腿，你这一摔我又倒了，左腿也坏啦……”
韩越一把捂住他的嘴：“行了行了，多少年的事儿了还往外抖搂。”
七个人开始往里走。
孙建国走得很慢，手电筒的光在地上晃着。张浩回头喊他：“孙叔，快点啊！”
孙建国抬起头，他的眼睛很深邃，看着那栋灰楼的时候，眼神里有一种说不清的东西。他应了一声，加快了几步。
铁门推开时发出很长的吱呀声，惊起几只不知名的鸟。
周晓雨拽了拽赵远的袖子。赵远拍拍她的手背，没说话。周晓雨是个时尚的女孩子，打扮得很精致，赵远长得倜傥，大家都说他们是郎才女貌。也确实如此，他们俩大学在一起四年了，所有人都知道一年后要结婚。
我往里走的时候，韩越忽然拉了我一下。
“怎么了？”
他看着我，夕阳的余晖落在他脸上，把他的表情映得有些模糊。他瘦了很多，修长的高领风衣把他整个身躯包裹进去。他的脸色有些暗，但眼睛还是炯炯有神。
“没什么。”他松开手，“进去以后，跟紧我。”
不知为什么，我忽然想起高二那年，我和韩越、张浩三个人骑自行车去野长城，半路下起雨，三个人挤在一个废弃的烽火台里等雨停。韩越把外套脱下来披在我肩上，自己冻得嘴唇发紫。我问他冷不冷，他说不冷。我看见他眼睛里有光，像是想说什么，但他只是笑了笑，什么也没说。
那是九年前的事了。
后来我考去省城，他也考上了省外的一所大学，读中文系。毕业回来后，人消瘦了好多。
我笑了一下：“知道了，哥。”
我跟着他，走进那片荒草。
那时候我还不知道，这一脚踏进去，就再也回不去从前了。
