李清照（上篇）
一、归来堂
她把手从书脊上拿开，指腹上一道灰，在衣襟上蹭了蹭没蹭干净，低头看了一眼，算了。
对面赵明诚翻过一页。光从窗纸漏进来，落在书页上，落在他手背上。她没翻页。眼睛在他手上。他翻到一页，停了。眉头动了一下。合上书，站起来，走到书架前，抽出一本，回来坐下。翻开，看了一眼，又站起来放回去。
茶在炉子上响。咕嘟。咕嘟。
她站起来提壶倒茶，水太满溅在炉沿上滋滋冒白烟。她把茶碗端给他，他接的时候手指碰了她的手指，茶碗烫，他缩了一下，她没缩。
她说，你翻的那页。他没抬头。第三卷，第七页，第四行。他翻到那页看了一眼合上书。她又说，第二卷，第十九页，第一行。他又翻又合上。她端起自己那碗茶喝了一口，烫，放下碗。
他忽然说，你记错了。她看着他。第二卷第十九页是第一行没错，第三卷第七页是第五行。她手从碗沿上拿开，指腹上一道红印，把书抽过来翻到第三卷第七页，一，二，三，四，五，她数完，合上书放回去。
他说，你赢得多。她说，今天不算。他说，算。她没再说话。
茶碗在她手边，她端起来，凉的，放下。她站起来椅子腿蹭了一下地，走到书架前把那本抽出来翻到那一页，第五行，手指按在字上，按了很久，按到纸要破。按不回去。合上书放回去，放的时候重了点，书脊磕在架子上，她想让它疼。
书架上的灰在光里浮着，慢慢落下来。
那天晚上她翻来覆去，起来点灯走到书架前抽出那本翻到第三卷第七页第五行，她看着那个五字，盯到眼睛发酸，她骂了一句。声音压在嗓子里，没出来。合上书放回去。回到床上他翻了个身手搭在她腰上，她没动，过了一会儿把他的手拿开放在床上，他没醒。
第二天早上他先起来，她听见衣服窸窸窣窣，鞋子踩在地上，走到书架前抽书翻页合上放回去，走出去，门响了一下。她起来走到书架前抽出那本翻到第三卷第七页第五行，手指按在那行字上按了很久，按到指腹上再添一道红印，合上书放回去。
她走到院子里，太阳在头顶，她闭上眼睛，阳光落在脸上，暖的，她站着。然后回屋坐下拿起笔铺开纸，写了一个字又划掉了，把纸团起来扔在一边。
他在外面喊她。她站起来走出去。
后来她写：余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。
她写到这里停笔，看着“大笑”两个字，她没笑。她继续写：甘心老是乡矣。
二、青州
金人的马在城外。
她站在书架前，手里一卷字画展开看了一眼卷起来放箱子里，又拿一卷展开卷起来放同一个箱子。第三卷她展开的时候手停了一下，字还嫩，她看了一会儿卷起来没放箱子放桌上。他在另一边搬青铜器，鼎，彝，一件一件搬，手上有铜锈绿的，用袖子擦擦不掉。他把鼎放下看着它，鼎上有一道裂纹，用手摸了摸，然后搬起来放在地上，旁边已经堆了一堆。
她走过来站在他旁边没说话，他也没说话，两个人看着那堆青铜器。她说，带不走。他说，知道。她说，挑几件。他说，都带不走。她蹲下来手指在一件小鼎的耳上碰了碰，凉的，站起来。
她站在院子里车一辆一辆装，书，字画，几件小青铜器。她走过去从车上抽出一卷展开，字还嫩，她卷起来放在怀里。车夫看她，她说，走吧。车动了，她跟在后面没回头。走了很远她回头看了一眼，青州在远处变小了，归来堂在青州里面，看不见了。她转回头继续走。
路上她坐在车里怀里揣着那卷字画手按着，车晃她跟着晃。他在前面她看不见他只看见他的背，她看着他的背然后闭上眼睛。晚上驿站，她拿出那卷字画就着油灯看，字还嫩，用手指按了按那些字卷起来放在枕边。他进来看了她一眼没说话，脱鞋躺下，她也躺下，两个人没说话，油灯自己烧完了灭了。
第二天继续走。她坐在车里看窗外，树，田，路，人，没说话，他也没说话。
到目的地她下车，脚踩在地上，土是硬的，低头看了一眼鞋底上有泥，她没蹭掉，走进屋里。她把那卷字画放在桌上打开又看了一遍，字还嫩，卷起来放在箱子里，然后去搬书，一本一本搬，手上有灰，在衣襟上蹭了蹭没蹭干净，没管。
晚上她坐在灯下拿起笔，笔尖在纸上停了停，放下笔，坐着。灯花爆了一下，她看着灯花，然后站起来走到箱子前打开拿出那卷字画又看了一遍，放回去，合上箱子。
三、池阳
赵明诚要去湖州，一个人。她留在池阳。
船在岸边，他站在船头，她站在岸上手里拿着一个包裹，她举起来，他看见了，下船走过来接过包裹，手指碰到她的手指，他的手是凉的，她没缩他也没缩。他说，我走了。她说，嗯。他转身，上船，船动了。
她站在岸上看着船越来越小，没动，手垂在身侧，风从江面吹过来吹动她衣角，她用手按了按，手背上一道灰，她在衣襟上蹭了蹭没蹭干净。她看着船拐过弯看不见了，转身往回走，走了几步停下来回头看了一眼，江面空的。她继续走，脚踩在土路上，土是松的，陷下去又拔出来，鞋底上沾了泥，低头看了一眼没管。
回到屋里她坐下，桌上放着一本书，他没带走，翻开，第三卷，第七页，第五行，她看着，合上书放回原处。她站起来走到窗前，外面在下雨，雨落在江面上，落在船上，落在岸上，她看了一会儿回到桌边坐下拿起笔铺开纸，笔尖在纸上停了停，放下笔。
她后来写：今日忽阅此书，如见故人。因忆侯在东莱静治堂，装卷初就，芸签缥带，束十卷作一帙。每日晚吏散，辄校勘二卷，跋题一卷。此二千卷，有题跋者五百二卷耳。今手泽如新，而墓木已拱，悲夫。
她写到这里停笔，手上有墨，在衣襟上蹭了蹭没蹭干净。
四、建康
消息来的时候她在船上。她赶到。
他躺在床上，不行了，脸是白的，她坐在床边握住他的手，他的手很凉，她用自己的手捂，捂不热。他睁开眼睛看了她一眼，嘴动了动，她凑过去听不清，又凑近了些，他说了一个字，她没听清。他闭上眼睛，手在她手里慢慢变硬。
她坐在那里没动，天黑，天亮。有人进来，是赵明诚的妹婿，伸手掰她的手指。掰不动，换了双手。掰开了，她站起来，走出去。外面在下雨。她站在雨里，没躲。手还是那个握着的形状，合不拢。
她后来写：八月十八日，遂不起。取笔作诗，绝笔而终。
她写这几个字的时候手是稳的，笔是稳的，纸是稳的，只有墨在纸上洇开了一点，看着那点洇开的墨用手指按了按，然后继续写：葬毕，余无所之。
她放下笔站起来走到窗前，外面还在下雨，她看了一会儿回到桌边坐下拿起笔又写：念侯有妹婿任兵部侍郎，从卫在洪州，遂遣二故吏先部送行李往投之。
她写到这里停笔把纸翻过来在背面写了一个字又划掉了，把纸团起来扔在一边，然后重新铺开一张纸从头写。
上篇完。
