夜深了。
顾家老宅的喜堂早已散了席。那些来"观礼"的宾客走得一干二净，连假笑都懒得维持。出了大门该嚼舌根的嚼舌根，该打电话通风报信的打电报——毕竟今天这场婚礼从头到尾透着一股诡异：新郎是个瘫在床上的活死人，新娘是个从外面捡回来的弃女，这俩人凑一块儿，怎么看都不像过日子，倒像是在给顾家冲喜驱邪。
喜堂里的红烛燃了大半，烛泪淌了一桌，像哭干了的胭脂。丫鬟们收拾碗碟的动作又快又轻，没人敢大声说话。今天沈惊鸿在厅上那几句话——"大少奶奶说话，下人闭嘴""偏心爷，连你一起屠"——把所有人都震住了。此刻下人们看那扇紧闭的新房门的眼神，活像在看一间供奉着阎王爷的庙。
新房在二楼最东头，走廊铺着厚地毯，踩上去没有一点声响。门口守着两个丫鬟——不，按现代的叫法是"陪护助理"，是顾家专门雇来看护顾九霄的。一个叫阿芳，三十出头，圆脸，看着老实；另一个叫小周，二十来岁，瘦高个，话少，眼睛总往人身上瞟。
沈惊鸿上楼的时候，阿芳和小周正靠在墙根打瞌睡。听见脚步声，两人猛地惊醒，慌忙站直了身子。
"大少奶奶。"阿芳先反应过来，低头行礼。
小周慢了半拍，眼神在沈惊鸿身上扫了一圈，落在她散了发的脸上，又飞快移开。
沈惊鸿没理她们，径直推开门进了屋。
门在身后合上，隔绝了走廊里那点微弱的光。屋里只点了一盏壁灯，暖黄色的光把房间照得半明半暗。她站在门口，先深吸了一口气。
檀香。药味。还有一种说不清的、淡淡的冷香，像是雪松混着某种薄荷类的东西。这味道从顾九霄身上散出来的——她下午拜堂的时候闻过，当时只当是药味，现在仔细分辨，倒像是他自带的体息。
她没急着躺下。先是走到窗边，把两扇窗推开了一条缝。九月底的夜风灌进来，带着院子里桂花树的甜香，冲淡了屋里的药味。她站在窗前吹了一会儿风，脑子清醒了些。
今天这一天，从穿越到替嫁到婚礼上立威，她连轴转了十几个时辰。早上在沈家祠堂被逼着签替嫁文书的时候，她脑子里还是懵的——前一秒还在深宫龙榻前咽气，后一秒就跪在沈家祠堂的蒲团上，面前摆着一张泛黄的族谱。沈家那对夫妻说她是"流落在外的血脉"，说认祖归宗是"恩典"，说替妹妹嫁去顾家是"为家族分忧"。
分忧？分明是把她当筹码甩出去。
她当时还没完全消化穿越的事实，身体又是原主那副常年营养不良的弱质，跪久了膝盖发疼。沈家父母催她签字，她拿起笔，手是抖的——不是怕，是恨。恨这具身体的原主太懦弱，恨这家人太凉薄，恨自己刚穿来就掉进了火坑。
但恨归恨，她脑子转得比谁都快。
沈家不要她，顾家也不要她——两边都是弃子，那她就是自由身。替嫁就替嫁，冲喜就冲喜。进了顾家大门，那就是顾家的大少奶奶，名分在身，谁也动不了她。至于那个"植物人"丈夫？更好。没人管她，没人缠她，她正好腾出手来收拾这摊烂摊子。
婚礼上的那些人——柳姨娘的冷笑，顾明嫣的跋扈，霍振山的偏心，顾老夫人的软弱——她全看在眼里，记在心里。今天她那几句话不是逞口舌之快，是立规矩。第一天不把位子坐稳，以后有的是人踩你。
"大少奶奶说话，下人闭嘴。"
这句话她说了，全场安静了。但安静不代表服气。她知道，今晚她睡下之后，这宅子里不知道有多少人要在背后编排她。柳姨娘要跟顾景行商量对策，顾明嫣要给她使绊子，霍振山要在老爷子面前说她"不守妇道"。
无所谓。她前世在宫里对付的人比这狠十倍。什么姨娘庶子，什么偏心老爷，搁深宫里连当炮灰的资格都没有。
她关上窗，走回床边，低头看了一眼躺在另一侧的男人。
顾九霄穿着暗红色的中式睡袍，领口微敞，露出锁骨一线。头发散着，黑发铺在枕上，衬得那张脸越发苍白。双目紧闭，睫毛长而密，像两把小扇子，在眼下投出浅浅的阴影。鼻梁高挺，薄唇没什么血色，抿成一条线。
他比白天拜堂的时候看起来更瘦。白天隔着红盖头她只瞥了一眼，现在凑近了看，颧骨微凸，下颌线锋利得像刀削的。这人不像病了，倒像是在挨饿。
呼吸平稳。
太平稳了。
平稳得像一台精密仪器，每一秒的起伏都分毫不差。沈惊鸿前世在宫里见过太多病人——真病的、假病的、快死的、装死的。真正的昏迷患者，呼吸是有微小波动的，偶尔会有一两声不规律的喘息，或者肌肉无意识的抽动。但眼前这个人，呼吸频率精准得像是在数着拍子，连间隔都一模一样。
她盯着他看了半晌，心里那点说不清的异样感又冒了出来。
前世她见过太多装病的人。装瘫的、装疯的、装失忆的。装得最像的，是她三皇叔——躺了三年，起来那天直接篡了位，连她这个摄政王都没防住。所以她对"植物人"这三个字，天然带着三分怀疑。
但她现在没精力查。
今天从穿越到替嫁到婚礼上立威，她连轴转了十几个时辰。早上在沈家祠堂被逼着签替嫁文书，中午换上嫁衣，下午拜堂，晚上在喜堂上跟柳姨娘、顾明嫣、霍振山挨个过招。脑子里的弦绷了一整天，此刻终于松下来，困意像潮水一样涌上来，连眼皮都开始打架。
她掀开被角，在床的最外侧躺下。中间隔了至少一掌半的距离——她倒不是怕他，就是本能地不想跟一个陌生男人挨太近。前世她独居惯了，连贴身宫女都不许在寝殿里打地铺，何况一个"丈夫"。
被褥是新的，带着樟脑丸的味道。枕头上绣着并蒂莲，针脚细密，是苏绣的手艺。她把枕头翻了个面，找了个没有樟脑味儿的方向，闭上眼。
前世的记忆像走马灯一样在脑子里转——金銮殿上的血，龙榻前的药碗，那些跪了一地的臣子，那些笑里藏刀的妃嫔。她赢了所有人，从最卑微的庶出公主一路杀到摄政王的位置，踩着无数人的尸骨坐上了权力巅峰。可最后却输给了自己的身子。三十五岁，油尽灯枯，咽气的时候身边连个送终的人都没有。
这辈子倒好，一睁眼就替别人嫁了个活寡。
也好。寡妇好当。没人管你，没人缠你，守着一份嫁妆过日子，比在宫里勾心斗角舒坦多了。她来顾家，就是来当主母享福的。什么夫妻感情，什么举案齐眉，跟她没关系。
她迷迷糊糊地想，眼皮越来越沉。
脖子上有点痒。
像是被什么东西轻轻蹭了一下。又像是皮肤自己发麻。她皱了皱眉，伸手挠了挠，没当回事。可能是嫁衣的领子磨的，也可能是这屋里的花粉味儿招了蚊子。九月底的江南，秋蚊子最毒，叮一口能肿三天。她翻了个身，面朝顾九霄的方向。
隔着一掌半的距离，他的脸在昏暗里看不太清，只有鼻梁的轮廓隐约可见。呼吸还是那么平稳，胸膛微微起伏，像一潭死水。
她盯着看了几秒，困意彻底淹上来，眼皮一沉，睡了过去。
……
夜半。
月光从窗缝里漏进来一条线，落在喜床上。沈惊鸿的姿势变了。她不知道自己什么时候翻的身，也不知道什么时候往中间挪了半寸。此刻她侧躺着，脸朝着顾九霄的方向，领口微敞，颈侧露出一片雪白的皮肤。
三枚淡粉色的红痕，在月光下若隐若现。
像梅花。像牙印。像某种说不清道不明的标记。
床那头，顾九霄的睫毛，微不可察地颤了一下。
他依旧闭着眼，但呼吸的节奏变了——从平稳悠长，变成了微微急促。喉结滚动了一下，薄唇微微张开，又合上。手指在锦被下面轻轻蜷了蜷，像是想伸手，又像是在忍着什么。
红烛烧到了底。烛火晃了晃，灭了。满室漆黑。幔帐轻晃，夜风穿堂而过，带着院子里的桂花香。
床那头，顾九霄的呼吸，重新归于平稳。像是……什么都没发生过。
