收摊
天擦黑，他把最后一张桌子擦干净。抹布是旧的，拧干了，在桌面上走了一圈，油渍没了，木纹出来了。他把抹布搭在肩上，把凳子一张一张翻上来，凳面扣着桌面，四条腿朝天。他翻一张，数一下。翻到最后一张，他停了一下。凳腿底下压着一粒米，白的，硬的，是中午谁掉下的。他捡起来，搁在手心看了看。然后把米粒扔进嘴里，嚼了嚼。咽下去。
他把卷帘门往下拉。拉到一半，卡住了。他蹲下去看，是轮子歪了。他拿手拨了拨，拨正了，站起来接着拉。门到底，落锁。他推了推，稳了。
他转身往家走。街上的灯亮了一半。卖水果的收了，剩几个烂苹果搁在筐里。修鞋的收了，小马扎摞在墙角。卖凉皮的还没收，女人在擦案板，男人在数钱，一毛两毛地捋。他走过他们，没打招呼。他们也没抬头。
走到街口，碰见一个老头，蹲在电线杆底下，面前摆着一副象棋，自己跟自己下。他站住。老头抬头看了他一眼。
“来一盘。”
“不了。”
“来一盘。”
他看了看表。他站了一会儿。他把肩上的抹布拿下来，搭在电线杆上。他蹲下。他执红，老头执黑。走了七步，他弃了一个马。老头笑了笑，吃了他一个车。他不动。走了三步，他架了炮。老头脸上的笑收了，开始长考。
他蹲着，不动。他看棋盘。街上有人过去，有车过去。灯在他头顶上晃了晃。他走了一步。老头愣住。他又走了一步。老头把棋一推。
“你赢了。”
“再来。”
“不来了。”
老头把棋收进袋子。他把抹布从电线杆上拿下来，搭回肩上。他站起来，腿麻了。他等了一会儿，等血往下走。然后他转身。
“你那一步马弃得狠。”老头说。
他没回头，摆了摆手。
他接着走。走到一条巷子口，拐进去。巷子窄，两边墙潮，墙皮掉了一块一块的。他摸黑往前走。走到最里头，推开门。屋里亮着灯。他媳妇在灶上热饭。孩子在桌上写字，写了一半，抬起头。
“爸。”
“嗯。”
他把抹布搁在灶台上。他坐下。桌上摆着一碗汤，一盘菜，一双筷子。他拿起筷子，吃了一口。他媳妇问他，今天怎么样。他说，行。他媳妇说，明天还开门吗。他说，开。
他吃完饭，把碗搁下。他站起来，去看孩子写字。孩子的字歪歪扭扭。他看着看着，伸手把孩子的笔握正了一点。他松开手。他转身，去灶上盛了一碗汤，端给他媳妇。他把汤搁在她面前。
“趁热。”
他媳妇端起碗，喝了一口，放下。她说，孩子那个补习班，老师说下个月要交钱。他说，多少。她说，八百。他没说话。他坐下来，又拿起筷子，夹了一口菜。他嚼了嚼，咽下去。
“知道了。”
他媳妇没再说话。她把碗端起来，把汤喝完。她起身去洗碗。他坐在桌边。孩子把作业本推过来，说，签个字。他接过笔。他签完了，把本子推回去。他站起来，把外衣脱了，搭在床架上。他躺下。他面朝墙。外面的灯一盏一盏灭了。他闭上眼睛。
他脑子里过了一遍这个月的账。房租，水电，买菜，孩子的书本费。他把这些数加起来，又把这个月挣的钱数了一遍。差了八百。他睁开眼。墙上有块水渍，形状像一只鸟。他看着那只鸟。看了一会儿。他翻了个身，面朝外。他媳妇已经躺下了，背对着他。他伸出手，碰了碰她的肩膀。她没动。他把手收回来，搁在自己胸口。他闭上眼睛。
第二天，他醒的时候天还黑着。他没翻身，先听。屋里静，媳妇呼吸匀，孩子在里屋偶尔翻个身。他坐起来，脚摸到鞋，穿上。他不开灯，摸着黑走到灶房。昨晚的剩汤还剩半碗，他端起来喝了。凉的，咸的。他放下碗，推门出去。
巷子里没人。墙根的潮气还没散，湿的，凉。他走到街口，拐弯，往店那边走。路过一个早点摊，摊主正在炸油条，锅里的油翻着花。摊主看见他，喊一声，来根油条。他摇摇头，往前走。
他开锁，拉卷帘门。门顺了，没卡。他把凳子一张一张放下来，四条腿着地。他拿抹布擦了桌子，擦到昨天那张桌子时，他停了一下。桌面上有刀痕，是哪个客人喝多了划的。他用手指摸了一下那道痕，浅浅的，平的。他接着擦。
门开了。第一个进来的是个老头，拄着拐棍，走得慢。他扶着桌子坐下。老头说，老样子。他去灶上烧水，水开了，下了碗面。面端上来的时候，老头已经在看墙上的报纸。报纸是昨天的，贴了一年了，边都黄了。老头还在看。
第二个来的是个年轻人，背着包，像是要去上班。他看菜单，点了碗馄饨。他在灶上包了十个，下了锅。年轻人低头看手机，馄饨端上来，他吃了一个，说，好吃。他又吃了一个，说，真好吃。他没抬头。年轻人吃完了，扫了码，走了。他收了碗，擦了桌子。他把抹布搭在肩上。
中午最忙。来了七八个人，坐了三桌。他炒菜，端菜，收钱。媳妇也来了，在后头帮忙。孩子在角落的桌上写作业，写完一页，翻过去。他炒菜的时候，火苗蹿得高，映着他的脸。他把锅一颠，菜翻了个个儿。他拿盘子接住，搁在托盘上，媳妇端走了。
忙完了，人走了。他坐下来，喝了口水。媳妇在擦灶台。孩子在旁边坐着，靠着墙，睡着了。他看了一眼孩子。他把外衣脱下来，搭在孩子身上。他站起来，把门半掩上。他靠在椅子上，闭了会儿眼。
下午没人。他把菜单从头到尾看了一遍。有几道菜价改了，他拿笔改了。笔是圆珠笔，写出来的字断断续续的。他改完了，把菜单搁回去。他走到门口，看着街上。街上有风，吹得招牌晃。
天擦黑，他把最后一张桌子擦干净。媳妇带着孩子先回了。他留下来，拉卷帘门。门到底，落锁。他推了推，稳了。
他转身往家走。走到街口，那个老头又在电线杆底下摆棋。他站住。老头抬头看他。
“来一盘。”
他走过去，蹲下。他执红，老头执黑。走了五步，他丢了一个兵。走了十步，他架了炮。老头长考。他等着。他看着棋盘，灯在他头顶上晃了晃。他走了一步。老头推了棋。
“你赢了。”
他站起来。他把抹布搭回肩上。他往巷子里走。
走到巷口，他停了一下。他想起那个补习班的钱。他想起墙上那只像鸟的水渍。他想起媳妇喝汤时没说话。他站了一会儿。然后他接着走。
（完）
