留饭
天没亮透，灶上水开了。
她摸到灶边，掀开锅盖，白汽扑上来。她拿抹布垫着，把壶提下来，灌进灶台上的大壶里。灌满了，壶嘴搁回灶眼上。灶膛里火还亮着，柴是昨晚封的，烧了一夜，剩了些红炭。她拿火钳拨了拨，火星溅起来，又暗下去。
她走到碗柜前，拉开柜门，拿了两只碗。一只搁在灶台上，一只搁在桌上。灶台上那只，她倒了热水，涮了涮，搁回柜里。桌上那只，她倒了茶，搁在桌边。又从锅里舀了碗粥，搁在茶旁边。粥是昨晚剩的，热了热，稠的。她盖上锅盖，走到桌边坐下。
对面那把椅子空着。
她端起自己的碗，喝了一口。粥烫，搁下。拿筷子夹了块咸菜，搁进嘴里，嚼了两下。咸。又喝了口粥。吃完了，站起来，把碗收了，搁在灶台边。桌上那只碗还搁着，茶凉了，粥也凉了。她没动它。拿抹布擦了擦桌子，擦到那只碗跟前，停了一下，绕过去，擦了别处。
她把围裙解了，挂在门后。出了灶房，走到院子里。天亮了，鸡在窝里咕咕叫。她开了鸡窝门，鸡扑腾出来，围着她脚边转。她撒了把谷子，鸡低头啄。她蹲下来，看了看鸡窝，里头两个蛋。她伸手摸出来，搁进围裙兜里。
回灶房，把蛋搁在碗柜里。桌上那只碗还搁着。她走过去，端起来，把凉了的茶倒进灶台边的泔水桶里。粥倒进鸡食盆。碗搁回柜里。锅里还剩半锅粥。她拿碗盛了一碗，搁在灶台上。用笼布盖上。
出了灶房，拿了木盆，搁了几件衣裳，往河边走。路过隔壁赵婶家，赵婶在门口择菜。
“早啊。”
“早。”
“吃了没。”
“吃了。”
“今天去镇上不。”
“不去。”
赵婶低头接着择菜。她端着盆，往河边走。河边有几个人在洗衣裳，蹲在石头上，拿棒槌捶。她找了个空位，蹲下来，把衣裳泡进水里。水凉，手伸进去，缩了一下。她咬了咬牙，把衣裳捞起来，搁在石头上，拿棒槌捶。捶了几下，翻个面，再捶。捶完了，拧干，搁在盆里。
“张婶。”旁边一个年轻媳妇喊她。
“嗯。”
“你家那块地，今年种什么。”
“还没想好。”
“种苞谷吧。今年苞谷价好。”
“再说。”
年轻媳妇没再问。她接着捶衣裳。捶完了，端盆回去。路过自家地头，站住了。地荒着，草长高了。她看了一阵，蹲下来，拔了几把草。拔完了，站起来，拍了拍手上的泥。回去了。
晌午，她热了那碗粥，就着咸菜吃了。吃完，坐在门口，拿了针线，补一件旧褂子。褂子是蓝布的，领子磨白了。她缝了两针，停住，看了看。褂子大了，不是她的。她捏着针，坐了一阵，接着缝。
赵婶从门口过。
“张婶，下午去赶集不。”
“不去。”
“那我去了。给你捎点啥不。”
“不捎。”
赵婶走了。她缝完褂子，叠好，搁进柜子里。柜子最上头一层，搁着几件男人的衣裳。她没动。把柜门关上，走到院子里，坐了一会儿。日头偏西了，鸡在脚边转。她站起来，进了灶房。
生火，烧水。水开了，淘米，下锅。切了块咸菜，搁进锅里。饭熟了，盛了一碗，搁在灶台上。又盛了一碗，搁在桌上。桌上那只碗，她搁了双筷子。灶台上那只，她也搁了双筷子。
她坐在桌边，端起自己的碗，吃了一口。对面那把椅子空着。她吃完了，把碗收了，搁在灶台边。桌上那只碗还搁着。她没动。拿抹布擦了擦桌子，擦到那只碗跟前，停了一下，绕过去。
出了灶房，关了鸡窝门。回屋，点了灯。灯搁在桌上，照着那只碗。她坐在床沿上，脱了鞋，搁在床边。躺下，闭上眼。外头风吹过来，窗纸响。
过了一会儿，她睁开眼，起来，走到桌边。把那只碗端起来，把凉了的饭倒进泔水桶里。碗搁回柜里。筷子搁回筷笼里。灯吹灭。躺下。闭上眼。
第二天早上，水开了。她拿了两只碗。
（完）
