订卷这个手艺，我是进所第三个月学的。
之前订卷是李秀云的事，她一个人管纸管账管内勤，忙不过来了，陈怀山说，交给德明。李秀云就把她的家什拿出来了：一轴白棉线，一根大针，一把剪子，一块顶针。她说，两孔，棉线，死结，线头塞在封底内侧左角。就这么三句。我问为啥塞左角。她说塞哪儿都行，塞一个地方就行。
我说这是啥讲究。她说不啥讲究，你订一百本就知道了。
我订到几十本的时候知道了一点。人做重复的活儿，手会自己找个位置。针从背面上，右手食指按着线，线头留多长，往哪边压，全不用想。一百本订下来，闭着眼也是左角。这跟字写多了收笔带钩一样，不是学的，是长的。老韩揉面也是这个理，他说面要三光，盆光手光面光，问他为啥是三光，他说他师父教的，他师父也不知道为啥。天下的手艺大概都是这么传下来的，问到头，都是一句跟着学的。
所里人订卷的手法各有各的样。李广田订的线留得长，线头能拴住个鸡。王继成订的紧，翻页费劲，他说紧了结实。吴长庚压根没订过。后来这些卷年头久了翻回来重看，我不看封皮上的名字，摸摸线就知道是谁的手。这个本事没人教我，也没啥用处，就是闲出来的。
我订歪过一本。就一本。那年冬天炉子挪近了档案室的桌子，纸让烤得发脆，针一扎，裂了个口。李秀云看见了，说重订。我说裂都裂了。她说裂了也得拆，拆完这页垫到里头去，外头看不出来。我就拆了。拆线这个活我头一回干，才知道拆过和没拆过，纸完全是两样。线一抽，孔就大了一圈，孔边上起毛，白毛毛的，得拿指甲盖一点点压平。垫一页新纸进去，孔是盖住了，可那孔留在外头那页上，永远在那儿。
打那回起，我摸卷之前都先看一眼线。
李秀云看我拆完重订好，说了句没头没尾的话。她说订卷这个事，你别学太精。我问咋叫学太精。她没接，把顶针从我手上摘下去，套她自己手上，试了试松紧，又给我套回来，就走了。她那个人一向这样，话说一半，人没了。你追出去，她已经推上自行车了，车后座绑着个帆布包，鼓鼓的，不知道装的啥。反正她一年到头一惊一乍的事没有，稳得很，稳得让人摸不着她的深浅。
陈怀山也来看过一回。他不进档案室，就在门口探头，看了一眼我桌上码好的卷，说，行。
就一个字。后来我知道这一个字值多少。他一年到头说不满二百个字，说出来一个就是一个。王继成说老陈说行就是真好。吴长庚说老陈说行是他懒得说别的。两个人说的不是一码事，我也不知道该信谁的。到后来我谁的话也不听了，就听卷的。卷不会说话，卷上有什么就是什么。这话是我自己心里过的，没跟人说过。
日子过起来不觉得，一翻年历才知道。一九八七年过去是一九八八，一九八八过完，柜子第一层满了三分之二。李广田的记录纸从白页换成了带格的，说是县里统一印的，格密了，一页能多记二十个字，可他该啰嗦还是啰嗦，一页省下的地方，全让他多问出来的话占上了。丢东西的记人家锅台朝哪边，打架的记两家爷爷那辈处得咋样。多记有多记的用处，这话也是后来才懂的，那会儿我只嫌他费纸。老韩还是那三样菜，白菜、土豆、粉条，隔半个月掺一把宽粉，说换换样，后来宽粉贱了，改成十天一回。黄狗老了些，趴在柜子边上的姿势没变。
一九九〇年开春，所里来了个大家伙，一台打字机，青岛产的，两个木箱子抬进来的，抬的时候吴长庚喊了号子。全所围着看。陈怀山说以后材料打字，笔录还抄。我问为啥笔录还抄。他说笔录得连着人的手。
我就接着抄。字从一笔一笔写，多了一样一个一个蹦的。打字是我在学，背字盘，一个键一个键背，背了俩月，粮站会计拿账本来打材料，我噼里啪啦打了一页，他看了半天，说这字比你写的规矩。规矩是规矩，可我自己知道，打出来的字没有钩。我写了一百多本卷，卷卷带钩，那些钩长得都不一样，这一本的钩急，那一本的钩缓，谁的手在纸上，看钩就知道。打字机吐出来的字，本本一样。
打字机先前谁都想摸摸。吴长庚练过两个下午，他的指头粗，一按俩键，打出来叠字，他说这玩意儿跟他有仇，从此不碰。李广田不学，他说他问的话里有人味，让铁疙瘩一蹦，就都蹦没了。这话他说过不止一回，逢人就讲。陈怀山不评价，他看谁都一样，你学你的。王继成学得最快，可他后来调去县里学习，回来就忘了大半。到头来还是我一个人守着它，跟守着柜子一样。所里的东西就这么怪，谁摸过的东西最后都归到一个人手上。
反正从那年起，所里的纸是两种字混着的。打的是材料，抄的是笔录，谁也不耽误谁。
打字机占档案室半张桌子，纸上落灰，我隔几天擦一回，油布罩着，罩子是李秀云找裁缝做的，尺寸正好，一分不富余。她做罩子那天在旁边看着缝完最后一针才走。我问她要几块钱，她说不要钱，裁缝是她娘家表亲。这算不算占公家便宜，我说不好，反正罩子是好罩子，用了十几年。
我算过一回，从八七年到九〇年，我抄了多少页。算不清。纸是一沓一沓领的，领了多少记不住了，李秀云的登记簿上有，我没去翻。结了的案少，没结的多，都搁在柜子里，一层压一层。
那天晚上我把这一层订过的卷挨本摸了一遍线头。
也没为啥，就是那天封炉子的时候想起李秀云那句你别学太精，想起来就想摸摸。摸完我心里有个数，跟自己报了一个数，几本几本，线头全在左角。
一本不差。
