田坎
美国今年七十了。
他生下来的时候，家里就有钱。他爹有钱，他爷爷有钱，他太爷爷也有钱。美国从小就知道，钱这东西是家里的老底子。他不缺钱，也从来没缺过钱。住着大房子，开着好车，打小就没为吃的发过愁。
中国是后来才搬到这条街上来的。
搬来的时候，中国推着一辆破三轮，车斗里搁着几件旧衣裳，一袋子米，还有他爹留给他的一把锄头。家里穷得叮当响，有时候一天就吃一顿稀饭。中国没读过几年书，十几岁就下地干活，挣工分，攒钱，盖房，娶媳妇，养孩子。一路走过来，全靠一双手。
美国头一回见中国，是在院子里。中国推着三轮车从美国家门口过，美国站在草坪上浇花，看了他一眼。中国也看了他一眼。两个人没说话。
这是四十年前的事。
那时候美国还年轻，四十出头。中国也年轻，三十五。两个人年纪差不多，但日子过得天上地下。
美国那时候没把中国放在眼里。在他眼里，中国就是个种地的，穷哈哈的，没什么出息。美国的公司做得风生水起，买卖越做越大，后来又做到了欧洲、日本。他忙得很，没工夫搭理隔壁那个种地的。
偶尔碰见了，美国会点点头，中国也会点点头。仅此而已。
转机出现在包产到户之后。
中国赶上了好时候。分到了几亩地，头一回种上了自己的田。他蹲在地头，抓了一把土，攥了攥，土从指缝里漏出去。他站起来，拍了拍手，说了句，好日子来了。
那时候美国正在全球扩张。他的公司成了跨国巨头，分号开到了世界各地。美国住着大别墅，开着游艇，日子过得风光无限。他跟中国之间的差距，比天还大。
但中国不慌。
中国有中国的活法。他种地，养猪，养鸡，种菜，什么能挣钱就干什么。攒了钱，他不乱花，全投到地里。买了牛，买了犁，修了水渠，盖了粮仓。一年一年，中国的田越种越好，粮仓越堆越满。
到了九十年代，中国已经成了当地有名的种粮大户。他的稻子一亩能收八百斤，比别人家多出一倍。村里人都服他，说中国这人，踏实，肯干，有脑子。
美国这时候开始注意到中国了。有一回他路过中国的田，看见田里稻子长得齐腰高，穗子沉甸甸的，风一吹，金灿灿的一片。美国站在田埂上看了一会儿，没说话，走了。
后来美国的公司在中国开了分号。他派人来考察市场，手底下的人回去报告说，中国这地方，劳动力便宜，市场大，能挣钱。美国听了，点了点头，说，去，在那儿设个点。
中国富起来了。
不是一夜暴富，是一年一年攒起来的。他的粮仓变成了粮站，粮站变成了粮食公司。中国不识字，但他记性好，账算得清，谁欠他多少粮，谁该给他多少钱，他脑子里一本账，清清楚楚。他带着村里人一块干，把周围的田地都流转过来，搞规模化种植。中国的粮食公司，从一个村做到了一个县，又从一个县做到了一个市。
美国这时候发现不对劲了。
他公司在中国开了分号之后，头几年挣钱挣得挺欢。中国工人便宜，干活卖力，美国的公司在中国市场赚了不少钱。但慢慢地，美国发现，中国也做起买卖来了。中国的粮食，不光卖到国内，还卖到了国外。中国的公司，越做越大，抢了美国公司的不少生意。
美国坐不住了。
那天美国开车来到中国的粮站，下了车，站在门口看了一阵。粮站的门面不大，但里面堆满了粮食，来来往往的车辆络绎不绝。中国站在门口，正跟人说话。
“中国。”
中国回过头来。
“美国。”
“你生意做大了。”
“还行。”
“你的粮食，卖到哪儿去了？”
“卖到城里，卖到省里，卖到国外。”
“国外？你卖到哪个国外？”
“哪儿都卖。你家那块，也卖过。”
美国脸色变了。
“你卖到我家那块了？”
“你家那块的人要买，我就卖。做买卖嘛，谁买都卖。”
“你跟我抢生意？”
中国笑了一下。
“美国，我没跟你抢。你做你的，我做我的。你卖你的机器，我卖我的粮食。咱俩不搭界。”
“你粮食卖到美国，怎么不搭界？”
“你机器卖到中国，怎么不搭界？”
美国愣了一下。他盯着中国看了一阵，没再说话，转身上了车。车开走的时候，中国站在粮站门口，看着车屁股后头扬起的土，没动。
美国开始跟中国争田坎。
中国的田，跟美国的田连着。两家中间有一道田坎，两尺宽，长满草。以前谁也没在意过这道田坎，但现在不一样了。中国的地越种越肥，稻子越收越多，美国看着就心里堵得慌。
美国找到中国。
“中国，你这田坎，得重新量一量。”
“重新量？量什么？”
“你这田坎往我这边挪了。”
“没挪。田坎就在那儿。”
“你去年稻子伸到我这边来了。”
“伸过来怎么了？你去年种子飘到我这边来了呢。”
“我种子飘过来，是风刮的。你稻子伸过来，是你故意种的。”
“我故意种的？我稻子长在地里，它自己伸的。你种子长在地里，它自己飘的。咱俩谁也没故意。”
“你甭跟我说这些。田坎得重新量。”
“行。量。怎么量？”
“从界石量。界石在这儿。”
美国拿脚跺了跺田坎上的一块石头。
中国蹲下来看了看。石头不大，半埋在地里，露出来的部分长满青苔。
“这石头，我爹在的时候就搁这儿了。”
“你爹在的时候，界石不是这块。”
“那哪块是？”
“那块。”美国指了指东边。
“那块早就没了。你爷那会儿可能在那块，你爹那会儿可能在这块，到你这儿，怎么又跑到那边去了？”
“你爹搬来的时候，界石就在那边。”
“我爹搬来的时候，田坎西边那片石头地，是你家不要的。我爹捡的。他一筐一筐把石头背出去，把土翻过来。你爷站田坎上看，没拦。你爹站田坎上看，也没拦。到我这儿，你拦？”
美国没接话。两个人站在田坎上，对着看。
日头从东边升起来，照在田坎上，照在两个人身上。中国弯下腰，把田坎上的草拔了几把。美国站在旁边看着。
“你拔草干什么？”
“草长高了，碍事。”
“碍什么事？”
“碍眼。”
中国拔完草，站起来，拍了拍手上的土。
“美国。”
“嗯。”
“你听我说一句。”
“你说。”
“我中国从搬来到现在，三十年。头十年，你家看我一眼都嫌多。中间十年，你家跟我说话，是因为我帮你修过水渠。后十年，我家稻子起来了，你家开始跟我吵田坎。我没占过你一寸田坎。我种的是我开的荒。你争的是你守不住的体面。”
美国站在田坎那头，站了很久。
美国决定堵中国的渠。
那条渠从美国的地边过，是中国浇地的必经之路。美国把渠扒了，中国的田里断了水。
中国扛着锄头来到田坎上。
“美国，你扒我渠干什么？”
“渠从我家地边过，我扒了怎么了。”
“渠从你地边过，水是往我田里淌的。你扒了渠，我稻子干死。”
“你稻子干死关我什么事。”
“关你什么事？你田坎西边那片地，当年是你家不要的。我爹开出来的。你爷没说话，你爹没说话，你出来说话？”
美国站在田坎那头，抱着胳膊。
“当年是当年。现在是现在。”
中国看着他，看了一阵，把锄头放下，蹲下来，一捧土一捧土地把渠扒开的口子堵上。堵完了，站起来。
“美国。”
“嗯。”
“你有本事，就把整条渠都扒了。你扒一截，我堵一截。你扒十截，我堵十截。你看是你扒得快，还是我堵得快。”
美国没说话。站了一阵，走了。
后来两个人立了一根棍。
那是中国提的。
“美国，咱俩这么吵不是事。田坎就这么宽，你争我争，争不出个结果来。不如立根棍。棍是公的。谁也不能拔。谁拔了谁理亏。田坎上的事，可以吵，可以骂，可以推。但谁也不能拿锄头往对方脑袋上招呼。”
美国想了一阵。
“行。棍是公的。”
两个人找了根木棍，削尖了，插在田坎中间。中国从东边看，美国从西边看。棍立着，两尺宽，一人一尺。
“棍还在。”中国说。
“在就好。”美国说。
“往后谁也别动棍。”
“不动。”
中国扛着锄头走了。美国扛着锹走了。田坎上那根棍立着，日头照着。风吹过来，棍晃了晃，没倒。
中国帮美国修了水渠。
那是立棍之后的事。美国家的水渠年久失修，漏水漏得厉害，地浇不上。中国扛着锹来了。
“美国，你家渠漏了。”
“我知道。”
“我帮你修。”
“你帮我修？”
“我帮你修。你出石头，我出工。”
“你图什么？”
“图你地里有水，别跟我争田坎。”
美国看了他一阵。
“行。”
两个人修了三天渠。修完了，美国站在渠边，看着水哗哗地流进自家田里。中国蹲在渠边洗手。
“中国。”
“嗯。”
“你为什么不拿锄头招呼我？”
中国把水甩了甩，站起来。
“我招呼你，你招呼我。咱俩脑袋都开瓢。田坎还在，地没了。”
美国没说话。过了一会儿，他也蹲下来，把手伸进渠里洗了洗。
后来两个人的儿子也吵。
有一回，中国的儿子跟美国的儿子在田坎上碰见了。中国的儿子拿棍戳了美国儿子一下。美国的儿子抄起锄头就要往前冲。中国从屋里跑出来，一把按住儿子的手。
“棍是公的。你拿棍戳人，你理亏。他拿锄头招呼你，他丢人。两样都别干。”
美国也跑出来，把自家儿子的锄头夺了。
“你他妈疯了？你拿锄头招呼人？田坎上的事，田坎上了！你招呼他，他招呼你，咱两家都别过了！”
两个年轻人站在田坎两头，喘着粗气。老的一人拽一个，拽回屋了。棍还在。第二天，两家的儿子又蹲在田坎两头吃饼。吃完了，一个往东，一个往西。没说话，但没再动手。
又过了几年，中国老了，美国也老了。
两个人坐在田坎上，晒着日头。
“美国。”
“嗯。”
“咱俩吵了多少年了？”
“三十年。”
“三十年。”
“棍立了三十年。”
“你猜棍能立多久。”
“立到咱俩进土。”
“进土了呢。”
“儿子接着立。儿子进土了，孙子立。”
“孙子要是拔了呢。”
美国想了想。
“拔了，就再插一根。插到没人拔为止。”
中国点了点头，站起来。
“行。那就插着。”
美国也站起来。两个人一个往东，一个往西。走了几步，中国回过头来。
“美国。”
“嗯。”
“明儿我家割稻子。你来帮个手。”
美国站住了。
“你叫我帮你割稻子？”
“嗯。你麦子收完了，闲着也是闲着。”
美国愣了一阵，笑了。
“行。我帮你割稻子。”
“你割完了，我帮你种麦子。”
“你种稻子的，种麦子？”
“种稻子怎么了。种麦子能学。”
“行。你帮我种麦子。”
第二天，美国扛着镰刀来了。中国在田里等着。两个人割了一上午稻子。晌午，中国婆娘送了饭来。两个人蹲在田坎上吃。吃完了，接着割。
田坎上那根棍立着。日头照着，影子投在两个人身上。风吹过来，稻子晃了晃，棍晃了晃，没倒。
后来两个人定了个规矩。
谁家有事，另一家来帮。帮完了，不记账。下次对方有事，再来帮。请顿饭就行。
“美国。”
“嗯。”
“你那个渠，我帮你修。”
“你上次修过了。”
“再修一遍。你渠底有点漏。”
“行。你修渠，我帮你锄田。”
“行。”
两个人蹲在田坎上，一人一句，把渠的事定了。棍立在中间。日头照着。两家的田，稻子黄了，麦子也黄了。
后来两个人都死了。
他们的儿子接着种。田坎还在，棍还在。
有一年，中国的儿子跟美国的儿子吵了一架，吵得凶。中国的儿子拿棍戳了美国的儿子。美国的儿子抄起锄头，举到半空，停住了。
他把锄头放下。
“棍是公的。你戳我，你理亏。我拿锄头招呼你，我丢人。两样都别干。”
中国的儿子也把棍放下。
“行。田坎上的事，田坎上了。”
两个人蹲在田坎两头，各吃各的饼。吃完了，一个往东，一个往西。
后来，两家的儿子也老了。他们的儿子接着种。
有一年大旱，中国的田裂了，美国的田也裂了。中国的儿子从自家井里打水，倒进美国田里。美国的儿子从自家渠里引水，扒了个口子，让水流进中国田里。两家的田，绿了。
田坎上那根棍立着。日头照着，风吹着。一代一代，棍没倒。
有一年，村里来了个外人。看见田坎上那根棍，问，这是干什么的。
中国的儿子说，界棍。公的。
外人问，公的什么意思。
美国的儿子说，就是谁也不能拔。谁拔谁输理。
外人说，那你们还争什么。
中国的儿子说，争。吵了三十年。
外人说，那还立着棍干什么。
美国的儿子说，立着棍，就不用拿锄头招呼脑袋了。
外人没听懂。站了一阵，走了。
中国的儿子跟美国的儿子蹲在田坎两头，接着吃饼。吃完了，中国的儿子说，明儿我家割稻子。美国的儿子说，我来帮。中国的儿子说，行。美国的儿子说，你割完了帮我种麦子。中国的儿子说，行。
日头照着田坎，照着那根棍。两家的田，稻子黄了，麦子也黄了。
田坎上那根棍，还在。
