我是一九八七年进的柳河镇派出所。
那年我十九。高中毕业在家待了一年多，我爹托人问过几个地方，工厂不要，供销社满了，粮站说等消息。后来是派出所缺个抄写的人，聘用制，一个月四十二块，没有编制。
他们要我，我大概知道是为什么。我字写得好。
字写得好这个事得从小学说起。那时候每个班后头都有一块黑板，一周换一次黑板报，老师挑字好的学生上去写。我从四年级写到初三，写了六年，粉笔灰吃得比米饭多。后来填表、抄材料，人家一看就说这字拿得出手。拿得出手，一个月四十二块。
所里七个人。所长陈怀山，民警李广田、王继成，内勤李秀云，做饭的老韩。剩下两个聘用制，一个是我，一个是司机吴长庚。反正就这么个人，一九八七年一月里进的所。
第一天上班，陈怀山把一摞纸推到我桌上，说，抄这个。
他说的抄，是把问话的记录誊到正式卷宗上。下面的人问话用圆珠笔记在记录纸上，字潦草，还有错别字。我照着一格一格填到正式的表格里，填完编页。
记录纸是十六开的，一沓一沓领，领的时候李秀云要登记。她管纸管得严，说纸是公家的。她那个人说话有头无尾，说完就走，你追出去问，她已经骑上自行车了。
第一本是偷牛的。
丢牛的是柳河村东头的马长顺。牛是一头黄母牛，四岁口，鼻梁上有个豁。马长顺说前一天晚上还在棚里，第二天早上就没了。他找了一整天，找到邻村的牲口市上，看见一头像他家的。卖牛的说是从南边赶过来的，不认识他。那人长什么样，马长顺说不上来，只记得他穿一双黑胶鞋。反正这些也不是我该管的。
问话的是李广田。他问一句，记一句。马长顺答一段，他记一段，记了四页半。
我抄的时候发现李广田记得太啰嗦。马长顺说他媳妇那天回了娘家，记上。马长顺说他家那棵槐树前年被雷劈过，也记上。这些跟牛有什么关系，我不知道。反正我还是照抄。
抄到第二页末尾，有一句我看不懂。记录纸上写着，他说没见过，我看他鞋底。后面就没了。
我去问李广田，这句是不是没写完。李广田在喝茶，说，就这么记的，你抄你的。
我就抄了。一个字没改。
陈怀山有一句话，头一年我听得最多。你抄你的。别人问他事，他说你抄你的。我问他一个格子该怎么填，他也说你抄你的。后来我就不问了。他这个人话少，但不是不肯说，他是觉得那些事用不着跟我说。他也没说错，我那时候确实用不着知道。
笔录这东西，说白了就是把一个人嘴里的话变成纸上的字。嘴里的话是活的，纸上的字是死的。活的东西漏一点没事，死的漏一点，往后十年二十年翻出来看的人就少知道一点。这个道理我当时不懂。我当时只想着别抄错字。
抄卷这个活，慢。一个案子四页半，我抄一个上午。抄的时候不能快，快了字就走形。我写字有个毛病，写急了收笔会往回勾，勾出来像个小钩子。这个毛病到现在也没改掉。李秀云看过一回，说你这字有钩。我说我改。她说不用改，认得出就行。
四十二块钱，一个月。我住在所后头的一间小屋里，屋里一张木板床，一个脸盆架。吃饭跟老韩搭伙，一个月交六块。剩下的钱攒着，到年底给我爹。我爹说，你在所里干，好歹是个穿制服的。我说不是制服，是褂子。他说，一样。
所里其实没什么大事。柳河镇两万多人，一个派出所，一年到头翻来覆去就那几样：丢了东西，打起来了，喝多了躺在路边，谁家的猪拱了谁家的菜。真正的案子一年也就一两起。但纸是要写的，每一件都要问，都要记，都要抄，都要订。一个打架，问三个人，记六页，抄完订上，编页，按手印。印泥是红的，按在名字后头，按歪了要重按一遍。人手心里有时候全是汗，按上去糊一片，也得重来。
我记得有一回，为猪拱菜来的。南街张家和北街刘家，猪是张家养的，菜是刘家种的。刘家说猪拱了他半畦白菜，张家说猪圈门关得好好的。两家来了三个人，坐在长凳上，从上午说到晌午，又从晌午说到下半晌。说什么的都有，说去年刘家借过张家的钱，说前年张家的小孩打过刘家的小孩，说最早那块地是谁家的。李广田一句一句问，我一句一句记，记了九页。最后猪到底拱没拱，还是没弄清楚。李广田让两家各回各家，说这不算个事。两家人一块儿出了门，走到门口还互相让了一下，然后就各自回家了。
老韩做饭难吃。所里的菜一年到头是白菜、土豆、粉条三样，他说他年轻时候在县上食堂干过，我们都不太信。所里养了一条黄狗，是王继成从路边捡回来的，没有名字，谁叫它都来，它最爱趴在柜子边上，柜子一开它就抬头。院子里停着四辆自行车，王继成那辆是二六的，我的是二八的，牌照钉在后挡泥板上，钉子锈了，掉过两回。这些跟牛都没关系。
第一本卷抄完，我用棉线订好，封皮上写案由、编号、页数，放进柜子。
柜子是铁的，绿的，四层。
第一层放当年的，第二层放上一年的，往下越放越旧。放满一层，就往下一层腾。腾的时候差不多就是清一次库。最底下那层我一直没动过，那时候还轮不到它。
这个柜子我守了二十年。
后来腾过一次柜子。我记得是过了两三年，第一层满了。腾的时候我把那本丢牛的卷翻出来看了一遍，还是那四页半，还是那句我看他鞋底。看的时候也还是不懂。看完就放回去了。
马长顺后来又来过两回。第二回李广田跟他说，这种事多了，慢慢等。他就不来了。
总之，牛到最后一句话也没有。
那本卷搁在柜子第一层的最底下。再往后腾，我把它挪到第二层，又挪到第三层。挪的时候我都翻过一下，每次都是那四页半。
抽屉里有半卷白棉线，订卷用的，还没用完。
