许氏
许氏骂人，从嫁进张家那天就开始了。
那年她十七，花轿抬到门口，婆婆站在院里，没迎。许氏从轿里下来，脚踩在门槛上，婆婆说了一句，脚别踩门槛，不吉利。许氏回头看了她一眼。
“踩了怎么了？踩了你家门槛就塌了？”
婆婆愣住。满院子亲戚都愣住。张家大儿子张德厚站在旁边，脸涨得通红。许氏没等他开口，自己跨过门槛，进了堂屋。拜堂的时候，婆婆坐在上首，脸拉得老长。许氏拜完了，站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“娘，往后一家人了。你别给我立规矩，我不吃那套。你对我好，我敬你。你对我不好，我骂你。先说明白。”
婆婆气得当天晚上没吃饭。张德厚夹在中间，两头哄，哄了三天没哄好。第四天许氏端了碗汤去婆婆屋里，往桌上一搁。
“喝。不喝拉倒。饿死了是你自己的事。”
婆婆没喝。第二天起来，汤碗空了。
许氏生了三个儿子，两个闺女。生老大的时候，疼了一天一夜。接生婆说，使劲，使劲。许氏疼得满头汗，嘴里骂。
“张德厚你个王八蛋！你他娘图快活，让老娘受这个罪！你等着，生完了我跟你算账！”
张德厚蹲在院里，听见了，没敢吭声。接生婆出来说，母子平安。张德厚进去看，许氏躺在床上，瞪着他。
“看你娘了个逼。滚。”
张德厚滚了。过了两天，许氏能下地了，端着碗喝汤，张德厚坐在旁边，小声说，你那天骂得有点难听。许氏把碗往桌上一搁。
“难听？老娘疼得半死，你让我骂两句怎么了？你要是觉得难听，下回你生。”
张德厚不说话了。
许氏管家，管得硬。三个儿子，两个闺女，谁偷懒谁挨骂，谁撒谎谁挨揍。有一回老大偷了隔壁赵家的瓜，许氏知道了，把老大从床上拎起来，拎到赵家门口，让他跪着。老大哭，许氏站在旁边骂。
“哭！你偷瓜的时候怎么不哭？你他娘偷东西，让老娘跟着丢人！跪着！跪到赵婶原谅你为止！”
赵家婆娘出来说算了算了，孩子还小。许氏瞪了她一眼。
“小？小就偷东西？你惯着他，他大了偷人你管不管？”
赵家婆娘缩回去了。老大跪了半个时辰，许氏才让他起来。起来的时候膝盖磨破了皮，许氏看了一眼，没心疼，拎回家上药。上药的时候骂。
“疼不疼？”
“疼。”
“疼就记住。下回再偷，打断你腿。”
老大再没偷过。
许氏四十岁那年，张德厚死了。病死的，咳了半年，没撑住。张德厚死的那天，许氏坐在床边，攥着他的手。手从烫到凉，她没松。旁边几个孩子哭成一团，她没哭。
“别嚎了。你爹走了，日子还得过。”
她把张德厚埋了，第三天就下了地。家里五亩田，三个儿子还小，两个闺女要嫁人。她一个人扛。扛不动的时候骂天，骂地，骂张德厚。
“张德厚你个没良心的！你倒好，两腿一蹬走了！留下老娘给你养儿子！你他娘在底下等着，等我下去了再跟你算账！”
骂完了，锄头抡起来接着干。
村里人都说许氏凶，没人敢惹。有一回赵家想占她家一垄地，界石挪了半尺。许氏发现了，站在地头骂了一下午。骂赵家不要脸，骂赵家欺负孤儿寡母，骂赵家祖宗坟上冒黑烟。赵家男人出来理论，许氏拿锄头杵在他面前。
“你再往前一步，老娘锄了你！”
赵家男人退了。那一垄地，赵家再没动过。
许氏六十岁那年，三个儿子都成了家，两个闺女嫁了人。她一个人住在老屋里，种点菜，养几只鸡。儿子们让她去城里住，她不去。
“去城里？去城里让你们媳妇管着我？老娘在自己家骂人，骂得痛快。去你们那儿，骂谁？骂你媳妇？你媳妇不跟我翻脸？”
儿子们不劝了。许氏一个人过，日子照旧。早起骂鸡，晌午骂灶，晚上骂天。骂完了，该干嘛干嘛。
七十三那年，许氏病了一场。病得重，躺了半个月。三个儿子回来了，两个闺女也回来了。围在床前，许氏睁开眼，看了看他们。
“都回来了？”
“回来了，娘。”
“回来干什么？等我死？”
没人接话。许氏喘了一阵。
“死不了。阎王爷嫌我骂人难听，不收。”
她真没死。躺了半个月，起来了。起来那天，走到院里，看了看鸡窝，鸡窝里没鸡，鸡全让儿子们杀了给她炖汤了。她站在院里骂。
“谁让你们杀我鸡的？老娘养了两年！你们问过我没有？”
儿子们面面相觑。许氏骂了半刻钟，骂够了，回屋坐下。大儿子端了碗汤来，她接了，喝了一口。
“咸了。”
“那我再热热。”
“不用。咸的也喝。”
她喝完了，把碗搁下。看着一屋子儿女，忽然说了一句。
“你爹走得早。这些年，我骂天骂地骂你们，没骂过自己。我不亏。”
她说完，站起来，走到门口，坐在门槛上。太阳照在她身上，暖的。她看着院里那棵老枣树，树上的枣红了。她伸手够了一个，擦了擦，塞进嘴里。甜的。她嚼了两下，咽了。没骂。
（完）
