骂
刘二婆骂了一辈子。
她今年七十八，还骂。
早上骂鸡。鸡从窝里出来，第一泡屎拉在门槛上。她拿笤帚追着鸡满院子跑，边跑边骂。“你个砍脑壳的，屙在门槛上，老子踩一脚，你是故意的还是瞎了狗眼？”鸡飞上墙头，咕咕叫。她把笤帚往地上一杵，仰着头接着骂。“你下来，你给老子下来，老子今天不把你炖了算你命大。”
骂完了，回屋烧火。灶膛里塞了柴，点火。火不旺，烟从灶门往外冒。她拿火钳捅了两下，烟更大了。她把火钳一摔。“死灶，烂灶，天天跟老子作对。你冒烟，你冒，你冒完了老子拿水泼你。”火钳掉在地上，她弯腰捡起来，又捅了两下，火苗蹿上来了。
她蹲在灶前，拿袖子抹了把脸。锅里的水开了，咕嘟咕嘟响。她抓了把米，撒进去。盖上锅盖，站起来，走到门口，看着外头的坡。
坡是她的。三分自留地，种着菜。菜长得不好，天旱。她叉着腰，站在门口，看着那点菜，骂。“天老爷，你个龟儿子，下点雨嘛。你旱，你旱，你把老子的菜旱死了，老子吃啥子？”天没应。她骂了一阵，回屋端了碗粥，蹲在门槛上吃。
吃完了，扛着锄头上坡。路过隔壁王家的地，王家的媳妇在挖土。刘二婆站住，看了一眼。
“挖深点。你那个挖法，菜根扎不下去。”
王家媳妇抬头，笑了笑。
“二婆，你吃了？”
“吃了。你那个挖法不行，听我的，挖深点。”
“好。”
刘二婆扛着锄头走了。走了几步，又回头。
“你那个腰，别使蛮力，慢慢来。”
王家媳妇应了。刘二婆上了坡，蹲在自己的菜地里，开始锄草。草不多，但她锄得慢。蹲一阵，站起来歇歇。腰疼，膝盖也疼。她捶了两下，接着蹲下去锄。
晌午太阳大。她收了锄头，回家。路过村口老槐树，几个婆娘坐在树底下乘凉，说闲话。见她来了，有人喊：“二婆，来坐。”她走过去，一屁股坐在石头上。
“你们在说哪个？”
“说赵家那个媳妇，又跟婆婆吵了。”
“吵什么？”
“嫌婆婆做饭不好吃。”
“放她娘的屁。”刘二婆把锄头往地上一搁，“她婆婆那个岁数了，给她做饭，她还嫌。要脸不要？我要是她婆婆，一碗饭扣她头上。”
几个婆娘笑了。有人问：“二婆，你年轻时候跟你婆婆吵不吵？”
“吵。天天吵。我婆婆比赵家这个还凶。我骂她，她骂我，骂完了，她做她的饭，我干我的活。后来她病了，瘫在床上，我伺候她。屎尿一把抓，伺候了三年。她死的时候攥着我的手，喊我名字。我骂她，我说你骂了我半辈子，死的时候喊我名字做啥子。她笑了一下，死了。”
婆娘们不说话了。刘二婆站起来，扛起锄头。
“走了。回去做饭。”
她走回家，灶上热了剩饭。吃完了，躺下歇午觉。睡不着，翻来覆去。外头有小孩在哭，哭个不停。她爬起来，走到门口。隔壁家的孙子站在院墙外头哭，鼻涕糊了一脸。
“哭啥子？”
“我娘打我。”
“为啥子打你？”
“我偷糖吃。”
“偷了几颗？”
“三颗。”
“打得好。”刘二婆回屋，拿了块饼出来，塞在他手里，“拿着。吃了别再偷了。偷东西是要挨打的，我小时候偷我爹的酒喝，被打得三天起不来。”
小孩捧着饼，不哭了。刘二婆拍了拍他的头。
“走吧。回去跟你娘说，二婆说的，打了就打了，别记仇。”
小孩走了。她站在门口，看着他的背影。日头偏西了，坡上的菜地晒了一天，蔫了。她叹了口气。
“天老爷，你还是不下雨。”
天没应。她回屋，把门带上。晚上煮了碗面，卧了个蛋。吃完了，洗了碗。坐在灶前，烧了壶水。水开了，灌进壶里。灯没点，灶膛里的火灭了。她在暗里坐了一阵。站起来，进屋躺下。
外头月亮升起来了，照在窗纸上，白的。她闭上眼。骂了一辈子，累了。明天还要骂鸡，骂灶，骂天。骂完了，接着活。
（完）
