老刀
老刀十六岁进灶房，学徒。
头一天，师父让他切萝卜。他切了一筐，切完了，师父拿起来看了看，扔了。
“重切。”
他又切了一筐。师父看了，又扔了。
“手不稳，心不静。重切。”
他切第三筐的时候，刀偏了，切到手指头。血滴在案板上，他拿嘴吮了一下，接着切。师父在旁边看着，没说话。切完了，师父拿起来看了看，这回没扔。
“明天早点来。”
第二天他天没亮就去了。师父还没起。他蹲在灶前，把火生上，烧了壶水。师父起来，喝了水，开始教他掌勺。他站在旁边看，看了一天。晚上回去，手酸，脚麻，胳膊抬不起来。他躺在板铺上，骂了一句。
“操他妈的。”
骂完了，翻个身，睡了。
老刀在灶房干了三年，出师了。
出师那天，师父给了他一把刀。旧的，刀刃磨得薄了，木柄上包着铜皮。他把刀接过来，攥在手里。
“往后你自己干了。”
“嗯。”
“记住一条。灶上的事，没有差不多。差一点都不行。”
“记住了。”
他拎着刀，出了师门。在镇上找了个馆子，掌勺。馆子不大，三张桌，一个灶。他一个人干，从切到炒到端。头一天开张，来了三个客人。炒了三个菜。客人吃了，没说话，走了。
第二天来了五个。第三天来了八个。
一个月下来，馆子里坐满了。他炒菜，婆娘端菜，忙得脚不沾地。忙完了，他坐在灶前，点了根烟。婆娘在旁边收拾碗筷，问他，累不累。他说，累。她说，那歇歇。他说，歇什么，明天还得开。
有一天来了个客人，点了个回锅肉。他炒完了，端上去。客人吃了一口，搁下筷子。
“肥了。”
老刀站在旁边，没动。
“回锅肉要灯盏窝。你这个是坨坨肉。”
老刀把盘子端回去，倒进锅里，重新炒。炒完了，端上去。客人吃了一口，又搁下。
“咸了。”
老刀没说话。把盘子端回去，倒进锅里，加了点糖，重新炒。端上去。客人吃了一口，没说话，扒了两碗饭，走了。
婆娘在旁边看着，问他，你怎么不骂他。他说，骂什么。她说，他刁难你。他说，他说的对。她说，那你也不该受着。他说，灶上的事，人家说的对，我就得改。说的不对，我也得听。听完了，改不改是我的事。
婆娘没再问。
老刀在馆子里干了十年，攒了钱，把馆子盘下来了。他当了老板，但还是自己掌勺。灶上离不开他，他离不开灶。一天不摸锅铲，手痒。
他脾气大。灶房里的学徒，没一个不怕他。炒菜火候不对，他骂。切菜厚薄不匀，他骂。灶台没擦干净，他骂。骂得狠，但不动手。学徒们背后叫他老刀，当面叫师父。
有一回，一个学徒把糖当盐搁了。他尝了一口，把锅铲一摔。
“你他妈眼睛长着出气的？”
学徒缩着脖子，不敢吭声。
“重炒。”
学徒重新炒。他站在旁边看着，一步不挪。炒完了，他尝了一口，点头。学徒松了口，他补了一句。
“下次再错，滚。”
学徒没滚。后来成了他手下最得力的一个。
老刀六十岁那年，馆子还在开。
他腰弯了，腿脚慢了，但灶上的活没停。一天炒几十个菜，锅铲在手里转得顺。客人来了，他看一眼，就知道要什么。熟客不用点，他直接炒。炒完了端上去，客人吃了，点头，他就回去。
那天来了个年轻人，穿西装，戴眼镜，坐下点了个菜。他炒完了端上去。年轻人吃了一口，搁下筷子。
“太油了。”
老刀站在旁边。
“现在的馆子，都讲究少油少盐。你这种做法，过时了。”
老刀看着他。
“你吃不吃？”
“吃。但我说的是实话。”
“实话我听着。吃完了再说。”
年轻人吃完了，搁下筷子，站起来，付了钱。走到门口，回头说了句。
“你这手艺，放到城里，能开大馆子。”
“放城里干什么。我在这儿干了四十年。”
年轻人走了。老刀站在门口，看着他的背影。婆娘出来收碗，问他，怎么了。他说，没事。转身回了灶房。
那天晚上关了门，他一个人坐在灶前。灶膛里的火熄了，灶台擦得干净。他摸了摸那口锅，锅底磨得发亮。他把锅铲搁在灶台上，站起来，出了灶房。月亮升起来了，照在院子里。他站了一阵，骂了一句。
“操他妈的。”
骂完了，回屋睡了。第二天早上天没亮，他又起来了。生火，烧水，切菜。灶房的灯亮了，锅铲响起来。馆子又开了一天。
（完）
