陈婆
陈婆骂人骂了六十年。
从十五岁嫁进陈家骂起，骂到七十五岁躺在竹椅上还在骂。骂丈夫，骂儿子，骂媳妇，骂孙子，骂邻居，骂天骂地骂鸡骂狗。骂得喉咙哑了，喝口水，接着骂。
那天早上她坐在门口剥豆子，隔壁王婶子过来借盐。陈婆头没抬，手没停。
“借盐？你上回借的酱油还了没？”
“还了呀，上个月还的。”
“上个月？上个月你还的是酱油？你拿的是我的醋！”
“陈婆，醋和酱油不一样嘛……”
“一样不一样你心里没数？你鼻子瞎了？醋是酸的，酱油是咸的，你分不出来？”
王婶子站在门口，进也不是，退也不是。
“那我不借了。”
“不借就不借，谁稀罕你借。走走走，别挡着我晒太阳。”
王婶子走了。陈婆把豆子往盆里一摔，站起来，拍了拍裤腿上的灰，扯着嗓子朝屋里喊。
“老大家的！豆子剥完了，拿去煮！煮烂点，我牙口不好！”
屋里没人应。她自己进去，把豆子搁在灶台上，出来又坐下。太阳挪了挪，她跟着挪了挪竹椅。隔壁传来小孩哭，她扯着嗓子喊。
“谁家的娃！哭什么哭！再哭把你扔河里喂鱼！”
小孩哭得更凶了。她骂了一句，站起来，走到隔壁门口，伸手把孩子抱起来，搁在肩上拍了拍。孩子抽了两下，不哭了。她抱着孩子走回来，坐在竹椅上，一只手拍着，嘴里还在骂。
“你娘呢？又去打牌了？一天到晚就知道打牌，孩子不管，饭不做，娶这么个媳妇有什么用。”
孩子在她肩上睡着了。她拍着，没再骂。过了一会儿，她低头看了一眼，孩子嘴角挂着口水，睡沉了。她伸手把口水擦了，抱着孩子进了屋，搁在床上。
出来的时候，她儿子回来了。三十来岁，瘦，耷拉着脑袋。陈婆一看他就来气。
“又去哪儿晃了？田里的草薅了没？”
“薅了。”
“薅了？你薅了几根？别以为我不知道，你上午在村口跟人下棋，下到晌午才回来。你当你娘是瞎子？”
她儿子没说话。陈婆走过去，伸手戳他脑门。
“我跟你说话呢！聋了？”
“听见了。”
“听见了不去干活？站这儿等雷劈呢？”
她儿子转身往外走。陈婆跟在后头又骂了两句，骂完了，回屋端了碗水，灌了两口。搁下碗，出来坐在竹椅上，喘了几口气。隔壁小孩醒了，在屋里哭。她站起来，进去抱出来，搁在腿上。小孩伸手抓她头发，她偏了偏头。
“别揪，揪掉了你赔？”
小孩不听，抓得更紧。她伸手把小孩的手掰开，搁回腿上。小孩又伸手，她又掰开。掰了两回，小孩不抓了，改抓她的衣角。她低头看了一眼。
“这还差不多。”
太阳升高了，晒得院子暖烘烘的。她抱着孩子坐在竹椅上，眯着眼。嘴里还在念叨。
“这日子过的，一天到晚没个消停。老的死了，小的跑了，剩个不争气的儿子，娶个不着家的媳妇，生个娃还得我带着。我十五岁嫁进来，伺候老的，伺候小的，伺候完一代又一代。我他妈这辈子就是给人当牛做马的。”
她骂着骂着，声音小了。孩子在她腿上睡着了，她的手搭在孩子背上，一下一下拍着。院子里静了。风吹过来，竹椅晃了晃。她睁开眼，看了一眼怀里的孩子。孩子睡得很沉，嘴微微张着。
她伸手把孩子嘴角的口水擦了。没骂。
第二天早上，陈婆又坐在门口剥豆子。隔壁王婶子路过，这回没敢来借东西，远远地打了个招呼。
“陈婆，早啊。”
“早什么早，太阳都晒屁股了。你这是才起？懒婆娘。”
王婶子笑了一下，走了。陈婆把豆子往盆里一摔，站起来，朝屋里喊。
“老大家的！太阳晒屁股了还不起！孩子饿了！饭没做！你当这是住客栈呢！”
屋里传出一声含糊的应。陈婆骂骂咧咧地进了灶房，自己烧火，自己做饭。孩子醒了，在屋里哭。她端着锅铲出来，站在屋门口喊。
“哭哭哭，就知道哭！你娘不管你，你奶奶管你！等着！”
她把锅铲搁下，进去把孩子抱出来，搁在灶边的凳子上。孩子坐着，她炒菜。油星子溅出来，落在锅台上，滋啦响。她拿锅铲翻了两下，搁了点盐，尝了尝。咸了。她骂了一句，加了半瓢水。
孩子坐在凳子上，看着她。她低头看了一眼。
“看什么看。你长大了要是跟你爹一个样，我打断你的腿。”
孩子咧着嘴笑。她没忍住，嘴角也弯了一下。赶紧扭过头去，拿锅铲使劲翻了翻锅里的菜。
（完）
