更
天一黑，老周就出门。
梆子别在腰上，灯笼提在手里。灯笼是纸糊的，糊了三层，里头一根蜡。他点了蜡，把灯笼门扣上，试了试，晃了晃。蜡火稳的，没灭。他拎着灯笼走到门口，回头跟婆娘说，走了。婆娘在灶上刷碗，没抬头，嗯了一声。
他出了巷子，上了街。街面黑，两边铺子关了门，门板一块一块上着，月光照在门板上，白晃晃的。他走到街口，把梆子从腰上取下来，敲了三下。笃，笃，笃。慢的，匀的。三更。
“天干物燥——”
他喊了一声，声音不大，但巷子深，传得远。喊完了，接着走。从东街到西街，走一遍，半个时辰。再走回来，再敲，再喊。
街上没人。偶尔有只猫蹲在墙头上，看他一眼，跳走了。偶尔有醉汉躺在墙根底下，他走过去，拿灯笼照了照。醉汉翻了个身，嘴里嘟囔一句，又睡了。他站着看了一息，继续走。
西街拐角有家茶馆。他每回走到这儿，都停一停。茶馆的门板上了，但里头有灯，灶上的火没熄。他闻见一股茶香，混着炭火味。他站一息，接着走。
走完一趟，他靠在街边一棵槐树底下歇了歇。把灯笼搁在地上，梆子放在膝盖上。从兜里摸出烟袋，装上烟，点着。烟头在夜里亮了一下，又暗下去。他抽了一口，吐出来。月亮在云后头，淡淡的，照不亮街面。
第二趟走完，他拐进一条巷子。巷子窄，只容一个人过。两边墙高，抬头只能看见一线天。他走到巷子中间，停住了。左边一家院子里有声音。女人的哭，压着嗓子。男人的骂，粗。他站了一息，没动。哭骂声停了。他又站了一息，走了。
回到大街上，敲梆子。笃，笃，笃。四更。喊了一声。声在空街上荡出去，碰着墙，又荡回来。
天快亮的时候，他走完最后一趟。梆子收了，灯笼灭了蜡。他回到家，婆娘还睡着。他没点灯，摸到床边，坐下，脱鞋。躺下来，被子里是凉的。他翻了个身，闭上眼。外头鸡叫了，一声两声。他的呼吸慢了。睡着了。
老周打更打了二十年。
头十年，他腿脚快，走一趟东街到西街，半个时辰用不了。后十年，腿慢了，膝盖疼，阴雨天更疼。但他没歇过。镇上打更的就他一个，他歇了，夜里没人敲梆子。
打更的活是镇上给的。一个月两串钱，不多，够吃饭。他婆娘在街上卖菜，起早贪黑，挣得比他多。但打更是公事，体面。镇上人见了面，叫他周师傅。小孩见了他，喊更夫来了，跑开。
他儿子十八岁那年，跑了。
那天晚上老周出门打更，回来的时候，儿子不在。婆娘坐在灶前，没点灯，听见他进门，说了句，走了。老周站住，问，去哪了。婆娘说，不知道。跟人走的，说是去城里做工。老周把灯笼搁下，梆子搁在桌上。坐了一阵，站起来，进屋躺下。第二天照常出门打更。
儿子走了三年，来了封信。信上写着，在城里，进了厂子，有饭吃。底下没写地址，也没写什么时候回来。老周把信折好，搁在枕头底下。婆娘问他信上写了什么。他说，活着。婆娘没再问。
打更的活照旧。三更出门，五更回来。街上没人，他就走。有醉汉，他绕开。有野猫，他不管。有谁家院子亮着灯，他站一息，听听动静。没事，接着走。
那夜他走到西街拐角，茶馆后头那条巷子。巷子窄，他侧身过。走到中间，听见墙里有声音。不是哭，不是骂，是铁锹碰石头的响。一下，一下，闷的。他站住了。声音在墙里头，隔着一层砖。他把灯笼搁在地上，把耳朵贴在墙上。声音停了。他等了一息，声音又响了。铁锹挖土，一下一下。
他直起身，拿起灯笼，退了两步。站在巷子里，没动。过了一会儿，声音停了。墙那头有人低声说话。两个。一个说，快点。另一个说，知道了。
他转过身，往巷子外走。走出巷口，站在大街上，敲梆子。笃，笃，笃。三更。喊了一声，天干物燥。喊完了，接着走。往东街走，没回头。
第二天早上，他回到家，把灯笼搁下，没躺。坐在灶前，烧了壶水。婆娘起来，看见他坐着，问，怎么不睡。他说，睡了。婆娘没再问，出去卖菜了。
他坐了一阵，站起来，出了门。走到西街拐角，茶馆后头。白天看，那条巷子跟夜里不一样。墙根底下堆着柴，有尿味。他站在巷口往里看。尽头是茶馆的后院墙，灰砖，旧了。墙上有个洞，不大，用砖堵着。堵的砖新，跟旧墙颜色不一样。
他站了一息，转身走了。
那天夜里，他打更走到西街，没进那条巷子。从巷口走过去，敲了梆子，喊了一声，接着走。走到东街，又走回来。经过巷口，站了站，没进去。他听见里头有声音，铁锹还在挖。他站了一阵，走了。
第三天，他找到镇上的赵保长。赵保长四十来岁，胖，开粮铺的。老周进门，站着，没坐。赵保长问，什么事。老周说，西街茶馆后头那条巷子，夜里有人挖墙。赵保长看了他一眼，问，挖什么。老周说，不知道。赵保长想了想，说，我问问。
过了两天，赵保长来找他。说，茶馆后头那堵墙，是茶馆周掌柜的。周掌柜说，他在修后院，挖个窖。老周说，夜里挖。赵保长说，白天没空，晚上挖。老周没再说什么。赵保长拍了拍他的肩，走了。
那夜他走到西街巷口，站住了。往里看，黑，什么都看不见。他听见里头有声音，铁锹还在响。他站了一息，走过去了。敲梆子，喊了一声。接着走。走出十几步，身后传来一声闷响，像什么东西塌了。他站住，回头。巷子里黑，看不见。他站了一阵，转过身，继续走。
第二天早上，西街茶馆后头的巷子被封了。赵保长带人填的土，把那道挖开的墙洞堵死了。茶馆周掌柜站在门口，没说话。赵保长跟他说了两句，走了。老周站在街对过，看着。看了一阵，拎着灯笼回了家。
那天晚上，他照常出门。三更，梆子敲了三下。天干物燥。从东街到西街，走了一遍。西街拐角，茶馆后头那条巷子，他走过去，没停。里头黑的，静了。铁锹声没了。他走过去，敲梆子，喊了一声。声在空街上荡开。接着走。
走到头，他靠在槐树底下歇了歇。烟袋拿出来，点上。抽了一口。月亮在云后头。他吐出一口烟，看着烟散在夜色里。烟散了，他又抽一口。
打更二十年，他听过不少东西。墙里头的，窗里头的，门缝里头的。有的管了，有的没管。管了的，有的成了，有的没成。没管的，他记着。记着，就搁在心里头，不跟人说。婆娘不知道，儿子不知道。就他一个人知道。每天晚上打更，走一遍，听一遍。听完了，回家睡觉。
入冬以后，夜长了。
老周出门的时候，天已经黑透。婆娘在灶上热了碗汤，他喝了，搁下碗，拎起灯笼。婆娘跟到门口，把围脖递过来。
“围上。”
他接过来，绕了两圈，塞进领口。
“今儿冷，早点回。”
他没应声，出了门。巷子里的风比街上的大，从北边灌进来，刮得灯笼晃。他把灯笼提低了些，贴着身子走。梆子别在腰上，硬邦邦的，硌着胯骨。
街上没人。铺子关得早，门板一块挨一块，连成一片黑。他走到街口，敲梆子。笃，笃，笃。三更。喊了一声，天干物燥。声音一出去就被风吹散了，没传多远。他也不管，接着走。
从东街走到西街，半路上他歇了一回。膝盖疼，比往常厉害。他靠在墙上，把灯笼搁在脚边，两手攥着膝盖揉了揉。揉了一阵，好点了，拎起灯笼接着走。
走到西街拐角，茶馆后头那条巷子。他走过去，没停。里头黑的，静。填土填了半年了，墙上长了草，枯了，耷拉着。他走过巷口，敲梆子，喊了一声。接着走。
走到头，往回折。路过巷口，他又站住了。这回不是因为巷子里有声音，是因为他自己。他站在巷口，往里头看了一阵。黑。他听见自己的呼吸，粗的，白的，散在冷空气里。
他站了一阵，走了。
回到家，天还没亮。婆娘睡着。他没点灯，摸到床边坐下，脱鞋。鞋是棉鞋，底子薄，冻透了。他把鞋搁在床边，搓了搓脚。脚趾头木的，搓了一阵才有感觉。躺下来，被子里凉。他把身子蜷起来，闭上眼。
那天白天，赵保长来找他。说镇上要修路，西街那段要拓宽。茶馆后头那条巷子，得拆。赵保长说，你是打更的，路熟，帮着看看，哪段该拆，哪段不该拆。老周说我懂什么。赵保长说，你走了二十年，哪块砖松了，你比谁都清楚。
老周没再推。下午跟着赵保长走了一趟西街。走到茶馆后头那条巷子，他站住了。赵保长也站住，问，怎么了。老周没说话，往巷子里看。墙还在，填过的那段，土塌了半边，露出里头的砖。灰的，旧的，跟别处的砖一个色。
赵保长探头看了看，说，这墙不行了，得拆。老周说，拆吧。赵保长回头看了他一眼。老周拎着灯笼站着，没再说话。
过了几天，巷子拆了。推倒的那堵墙，露出后头一片空地。空地上什么都没有，土翻过，平了。老周白天去看了一趟。站在空地上，踩了踩。土松的，底下是实的。他蹲下来，拿手抠了两把。抠出一块碎砖，搁在手里掂了掂。撂了，站起来，走了。
那天夜里他照常出门。三更，梆子敲了三下。天干物燥。从东街到西街。走到原来巷口的地方，没了。墙拆了，巷子没了，空地连着街面。他站住了。灯笼提在手里，光照着空地，黄的，一小圈。风从空地上过来，带着土腥味。他站了一阵，敲梆子。笃，笃，笃。喊了一声。声在空地上荡开，没有墙挡着，散得远。
他接着走。走到西街尽头，折回来。路过那片空地，又站了站。这回没敲梆子，也没喊。就站着。灯笼搁在脚边，手拢在袖子里。月亮升起来了，照着空地，白的。他站了一阵，拎起灯笼，走了。
第二天他跟婆娘说，腿不行了，想歇了。婆娘在择菜，手上没停。说，歇就歇。他说，打更的活，得找个人接。婆娘说，找赵保长。他说，嗯。
过了半个月，镇上找了个年轻人接他。姓孙，二十来岁，腿脚利索。老周带他走了三夜，把路线交了。哪条巷子深，哪段路有坎，哪家院子养狗，哪家墙根底下爱蹲醉汉，都说了。孙更夫听着，记着。第三夜走完，老周站在街口，把梆子从腰上解下来，递过去。孙更夫接了，别在自己腰上。老周把灯笼也递过去。孙更夫接了，拎着试了试。
“周师傅，你往后不走了？”
“不走了。”
“那你干什么？”
“歇着。”
老周转过身，往回走。走了几步，停住脚。没回头，说了句。
“巷子口那棵槐树底下，我歇了二十年。树底下有个坑，别踩。”
他说完走了。孙更夫站在原地，拎着灯笼，看着他走远。老周走进巷子，拐过弯，不见了。
那天夜里他没出门。坐在灶前，烧了壶水。婆娘睡了，他一个人坐着。水开了，倒了一碗，搁在桌上。没喝，看着它凉。外头街上，远远传来一声梆子。笃，笃，笃。三更。天干物燥。是孙更夫的声音，年轻，亮。他听了一阵，端起碗，喝了一口。凉的。搁下。
他站起来，走到门口，推开一条缝。外头黑，月亮在云后头。风从街上过来，带着冬夜的寒气。他站了一息，把门关上，闩好。回到灶前，坐下来。灯没点，灶膛里的火早熄了。他在暗里坐了一阵，站起来，进屋躺下。婆娘翻了个身。他闭上眼。那口气还在。在的。
（完）
