午后阳光斜照进图书馆三层东区，叶蓁蓁坐在靠窗的位置，指尖还停留在《宋代建筑考》的扉页上。窗外那条林荫道安静地铺展着，树影被拉得很长。她合上书，没有立刻起身，只是望着远处出神。昨夜那些掌声、笑声、递来的水瓶，还有裴砚之递书时坦然的眼神，都在脑子里缓缓过了一遍。
她站起身，抱着书走出自习室，脚步不急不缓。走廊里的光线比刚才明亮了些，穿堂风从楼梯口吹进来，拂动了一页没夹紧的纸角。她走下台阶，穿过庭院，沿着小径往林荫道深处走去。
一张空置的长椅在树影交叠处等着她。她坐下来，把书放在身旁，手轻轻搭在膝上。风吹得树叶沙沙响，有片叶子飘落在书脊上，她没去拂开。
没过多久，脚步声由远及近。不是匆忙的，也不是试探的，就是那种她已经能辨认出来的节奏。裴砚之走到长椅另一侧，坐下时动作很轻，像怕惊扰什么。他没看她，先低头整了整袖口，才低声问：“今天……感觉怎么样？”
叶蓁蓁侧头看他。他的侧脸线条清晰，睫毛在光线下投下一小片阴影。她笑了笑，点头说：“很好。”
两人之间安静了一会儿。远处传来学生交谈的声音，但这里像是被隔开了，只听得见风和树叶的动静。
她开口，声音不大，却很清楚：“我愿意试着和你在一起。”
裴砚之转过头来，眼神里没有惊讶，也没有激动，只有一种沉静的确认。他看着她，等她继续说下去。
她没回避视线，反而更稳了些：“但我希望……我们之间能有各自的时间和空间。我需要一个人看书、思考，或者只是安静地待着。我不想因为关系变了，就非得时刻黏在一起。”
他说：“我知道。”
她顿了一下，似乎没想到他会答得这么快。他接着说：“你喜欢独处，也习惯自己解决问题。我不是要包围你，而是想站在你看得见的地方，随时等你回头。”他停顿片刻，语气更轻了些，“你的独立，从来都是我最欣赏的部分。”
她没说话，只是看着前方。阳光透过枝叶，在地上碎成一片一片，随着风微微晃动。她的手指轻轻敲了两下膝盖，像是在确认某种节奏。
他又说：“我不急。你做什么决定，我都尊重。”
她终于转过头，认真看他一眼。他的表情没有半分勉强，也没有试图说服她改变主意的意思。那种全然的接纳让她胸口松了一下，像是压了很久的一块石头，终于落了地。
“谢谢你。”她说。
他摇头，嘴角浮起一点极淡的笑意：“不用谢。你能说出来，就已经是信任我了。”
他们又静了下来。这次的沉默不像之前那样带着试探或等待，更像是两个人同时找到了一个舒服的位置，不必说话也能共存。
她想起昨晚在宿舍楼下，他松开手后仍站在原地的样子。那时她以为那是克制，现在才明白，那是尊重。
“你会不会觉得，我太难接近？”她忽然问。
“不会。”他回答得很快，“我只是觉得，你值得按自己的方式被爱。”
她低头笑了下，没再接话。远处教学楼传来下课铃声，一群学生从小路跑过，笑声撞进这片安静里，又很快远去。
她把手伸进口袋，摸到玉佩的边缘。它没有发热，也没有震动，只是静静地贴着她的掌心，像一件普通的饰物。她没拿出来，只是握了握，然后收回手。
“我该回去了。”她说。
他点头：“好。”
她站起来，拍了拍裙子侧面，拿起书抱在怀里。他没有跟着起身，也没有问她要去哪里，只是坐着，抬头看她。
“明天见。”她说。
“明天见。”他应道。
她转身走了几步，又停下，回头看他一眼。他还坐在那里，姿势没变，目光落在她身上。她没多说什么，只是冲他点了点头，便继续往前走。
林荫道上的光影依旧斑驳，脚步踩在落叶上发出细微的脆响。她走得不快，背影显得很稳。身后那张长椅上的人，直到看不见她拐过弯，才慢慢站起身。
他站在原地片刻，整理了一下衣领，转身朝相反方向走去。背影挺直，步伐沉稳，没有回头。
叶蓁蓁穿过小花园，走上通往宿舍楼的石板路。阳光照在肩头，温温的。她摸了摸口袋里的玉佩，确认它还在。然后她抬起头，看向三楼那扇熟悉的窗户。
窗台上放着一盆绿植，叶片在风里轻轻摇晃。
