叶蓁蓁的手还插在口袋里，指尖压着玉佩的边缘。她刚踏上宿舍楼前的石阶，风从树梢掠过，吹起裙角的一角。她停下脚步，没有立刻往上走，而是侧身站在灯柱旁，望着前方小径的拐角。
斜阳还没完全沉下去，光斜斜地铺在林荫道上，把树叶的影子拉得细长。她听见身后有脚步声，不急不缓，像是跟了她一路，又像是恰好同路。她没回头，但肩背的紧绷感松了一寸。
“叶蓁蓁。”那人叫她名字，声音不高，像怕惊扰什么。
她这才转过身。裴砚之站在几步外，手里拎着一件浅灰色的薄外套，袖口微微卷起，露出一截手腕。他站定，眉眼落在余晖里，不似平日舞台上那种逼人的光亮，倒显得安静了些。
“图书馆闭馆了。”他说，“我路过，看你往这边走。”
她点点头，没问你怎么知道我在图书馆。她记得他总能在她出现的地方出现，不多言，也不刻意。就像现在，他没问她为什么一个人走这么久，也没提刚才在图书馆的事。
“明天有雨。”他边说边把外套往她那边递了递，“带了吗？”
她摇头。
他便将外套轻轻搭在自己手臂上，没再坚持。两人并肩朝前走，步子不快，踩在落叶上的声音很轻。风又起，一片叶子旋下来，落在她肩头。他抬手替她拂去，动作停顿了一下，像是确认她不会躲开，才收回手。
“课程表改了。”他忽然说，“周三的历史研讨课调到上午十点。”
“我知道。”她说。
“你还没看通知。”他语气平静，不是疑问。
她看了他一眼：“你查的？”
“系统推送。”他说，“顺手点开。”
她没再问。他们之间的话向来不多，但奇怪的是，从不冷场。沉默的时候，脚步却慢慢合了拍，像某种无声的默契在暗处生长。
走到花园小径拐角，地面的石板有些凹陷，她左脚踩空半寸，身子微晃。他立刻侧身挡在内侧，右手本能地伸出来扶住她肘部，声音低下来：“小心。”
她站稳，他却没有立刻松手。那只手停在那里，掌心温热，等她反应。
她没动。
他缓缓松开她的手臂，却顺势向下，指尖轻轻碰了她的手背。那一触极轻，像试探一道未愈的伤口。她手指蜷了一下，没抽走。
他低头看着她的手，睫毛在眼下投出一小片阴影。然后，他慢慢将五指嵌入她的掌心，握得很轻，仿佛攥着的不是手，而是一缕随时会散的风。
她的心跳忽然重了一拍。
掌心相贴的温度传得很快，从指尖漫上来，沿着血脉爬进胸口。她没看他的脸，只低头盯着两人交叠的手——他的手指修长，骨节分明，她的手被完全包住，却一点不觉得压迫。相反，那力道收得克制，带着一种近乎虔诚的珍重。
她想起某个瞬间，也是这样的黄昏，宫墙下青砖泛着暖色，有人牵她走过长道。那时的风也这么静，连守卫的脚步都放轻了。
可她没说出口。
只是悄悄回握了一下。
他似乎察觉了，指节微微收紧，又立刻放松，像是怕用力过头。他们继续往前走，手仍牵着，谁都没再说话。晚风扫过花坛，桂花香浮在空气里，淡得几乎抓不住。
路灯次第亮起，昏黄的光照在小径上。他们的影子先是分开，又被灯光揉成一道，走几步，又断开，再重新合拢。像一场反复靠近又退让的练习。
快到宿舍楼下时，他脚步慢了下来。她也跟着缓了步子，手还在他掌心里。
直到踏上第一级台阶，他才缓缓松开。动作很慢，一根手指、一根手指地退出，最后彻底放开。他退后半步，站回原位，恢复了平日那种略带距离的姿态。
“早点休息。”他说。
她点头，转身向上走。裙摆随着步伐轻轻摆动，手心还留着他的温度，微微发烫。
走到二楼拐角，她不知为何停下，回望了一眼。
他还站在原地，逆着光，轮廓模糊，看不清表情。可她知道，他在看着她。
她没再停留，抬脚走上最后一段台阶。走廊的灯亮着，照出她影子拖在身后，一步一步，走向房间的方向。
