三点的钟声在庭院里回荡完最后一响，咖啡厅内的空气像是被什么压住了一样，静得能听见窗外树叶翻动的声音。叶蓁蓁的手还搭在温热的杯壁上，指节微微泛白。她抬眼看向裴砚之，没有说话，只是点了点头。
裴砚之深吸一口气，声音低了下来，却很稳：“大雍三十六年冬，北境失守。”
他停顿了一下，目光落在桌面上那道旧刻痕上，仿佛透过它看见了别的东西。
“战火一路烧到皇城外三十里。朝中主和派跪满殿前，说献公主可换十日喘息。我站在殿角，听见你说：‘若割地求存，不如战死宫门。’”他的语气没有起伏，但字句像钉进木头里的铁钉，一个一个扎得极深。
叶蓁蓁的手指忽然收紧，咖啡晃了一下，在杯沿溅出小小一圈褐色水渍。
“你是大雍最后一位公主。不是名义上的尊号，是真正执过虎符、下过军令的人。那时候你才十九岁。”他继续说，“我奉命守你左右。不是因为圣旨，是我自己跪在宗庙前七日，求来的差事。”
风从窗缝钻进来，吹动了笔记本的一角。纸页翻过去，露出底下空白的一面。
“城破那天，雪下得很大。你换了男装，亲自带一队死士冲出东门，想引开敌军主力。我追上去把你拽回来，你挣不开，就抬头看着我，说：‘裴砚之，若不死，来世再见。’”他的声音终于有了裂痕，但没停下，“我说好。然后把你押上马车，送你出城。我自己留下来断后。”
叶蓁蓁的眼眶突然发热。她不知道这感觉从哪来，像有根线从胸口被人猛地一扯，疼得她几乎坐不住。她低下头，看见自己的手在抖，指尖冰凉。
“那一战，我死了。”他说得平静，“箭穿胸膛，倒在宫门前的石阶上。临闭眼前，只记得你坐在马车里回头看我的样子——风吹起你的披风，脸上没有泪，只有血。”
叶蓁蓁猛地吸了一口气，像是刚从水底浮上来。她的视线模糊了一瞬，眼前不再是咖啡厅的玻璃窗，而是一座燃烧的城楼，火光照亮积雪，有人在喊她的名字。她看见一个玄衣男子背对她站着，身下血流成河。
她眨了眨眼，画面消失了。
泪水却已经滑下来，顺着脸颊落进衣领，留下一道湿痕。
裴砚之没有动，也没有伸手去擦。他只是静静地看着她，眼神里有种长久跋涉后的疲惫与坚定。
“我醒来时，已经在现代。第一年什么都不懂，第二年学会说话写字，第三年开始找你。”他说，“我不确定你会不会转世为人，不确定你记不记得我，甚至不确定你还愿不愿意见我。但我必须找。”
他顿了顿，声音轻了些：“直到我在美术馆看到你走进来的那一刻。”
叶蓁蓁抬起头，眼泪还在往下掉，但她没有去擦。她盯着他，嘴唇动了动，却发不出声音。
“我知道你怕。”他说，“我也怕。怕说了这些，你会觉得荒唐，会觉得我疯了。更怕你想起一切后，转身走开。”
窗外阳光偏移了一点，照在桌面那道刻痕上。光影交错，像是一道旧伤疤被重新揭开。
他轻轻推过一张纸巾，放在她手边。
叶蓁蓁低头看了很久。然后她抬起手，不是去拿纸巾，而是摸了摸胸前的玉佩。冰凉的触感让她稍微清醒了些。
她终于开口，声音哑得不像自己的：“我……好像真的记起来了。”
