午后一点五十二分，叶蓁蓁推开老校区咖啡厅的玻璃门。风铃轻响了一下，她没抬头看，径直走向靠窗的角落位置。阳光从右侧斜照进来，她在背光处坐下，将随身的帆布包放在身旁空椅上，作为占座的标记。
她比约定时间早了八分钟。
桌面是原木色的，边缘有些细小划痕，杯垫还没撤走，上面印着上周文学社活动的字样。她抽出一张纸巾，轻轻擦了擦面前的位置，然后把笔记本平放在桌角，封面朝下。手指在桌面上停顿片刻，确认自己的坐姿足够从容——既不显得迫切，也不太过疏离。
门口传来脚步声。她抬眼望去，裴砚之正站在门边，风衣扣子已经解开，手里拎着折叠伞。他往里扫了一眼，目光很快落在她身上，顿了一下，随即走来。
他绕过帆布包，将伞收好立在桌旁，拉开对面椅子坐下。动作安静，没有多余言语。
“你先到了。”他说。
她点头，指尖无意识摩挲着杯沿，“你说三点，我怕迟到。”
他看了她一眼，眼神很静，像雨后湖面，“你不会迟到。”
服务生走过来，他接过菜单看了一眼，说：“一杯温热的桂花拿铁，不加奶油。”又转向她，“还是这个？”
她嗯了一声。
他自己只点了一杯清水。
水端上来后，他拧开瓶盖，倒进玻璃杯里，动作细致得像是在完成某种仪式。放下瓶子时，他的袖口微微滑开，露出腕表一角。那道“永昌三年制”的刻痕，此刻正对着她。
她装作没看见。
两人之间安静下来。窗外有学生走过，笑声断续传来，又被风吹散。她低头看着自己映在玻璃上的影子，和他重叠在一起，又随着光线变化错开。
“你说想谈前世。”他忽然开口，声音不高，也不低，刚好能穿透这片安静，“我等这一刻很久了。”
她抬起眼。
“你说‘记得我’，”她慢慢地说，“到底记得多少？”
他没有立刻回答。而是把手掌轻轻覆在桌面上，离她的手不远，但没有触碰。
“我记得你穿什么颜色的鞋。”他说，“我记得你不喜欢人群太吵的地方，可还是会为了看一场灯会，在雪地里站两个时辰。我记得你说话前总要停半拍，像是在心里先念一遍。我记得你左耳后有一颗很小的痣，别人看不见，只有我知道。”
他顿了顿。
“我还记得你最后一次对我说的话。”
她的呼吸微滞。
“是什么？”她问。
他看着她，目光沉稳，“我说不出。不是不想，是不能。有些事，说出来之前，必须确认听的人准备好了。”
她垂下眼，搅动了一下咖啡。奶泡已经化开，褐色的纹路一圈圈扩散。
“我现在是不是准备好了？”她问。
他没答，只是静静地看着她。
几秒后，他伸手拿起水杯喝了一口，喉结轻微滑动。放下杯子时，指节在玻璃上留下一道浅痕。
“你可以问我任何问题。”他说，“只要你想知道，我就告诉你。但你要明白，一旦开始，有些记忆就不会再停下来。”
她握紧了手中的笔。
“如果我不确定自己能不能承受呢？”
“那就不用现在承受。”他说，“我们可以慢慢来。你可以问一句，我答一句。你不问，我就不说。”
她盯着他。
“为什么是我？”她终于问出口，“如果你真的找了很久，为什么不早点出现？为什么偏偏是在我开始怀疑的时候？”
他嘴角动了一下，极轻微，几乎看不出。
“因为我一直在等一个信号。”他说，“不是你发现玉佩，也不是你看到画。那些我都做过准备。我等的是——你愿意主动来找我。”
他停顿片刻。
“昨天你在图书馆后台，我没有直接告诉你答案，是因为我知道，你还没有真正决定面对。但现在你坐在这里，提前到场，选了能看到门口的位置，带着笔记本，甚至把问题写好了。”他目光落在她压在手边的本子上，“这是你的选择。不是命运推你来的，是你自己走来的。”
她没说话。
风从半开的窗缝吹进来，掀动了一页纸。
他继续说：“所以我不再等了。你想知道多少，我就说多少。你想停的时候，我们就停。这不再是单方面的追寻，而是两个人一起走的路。”
她抬起头，正对上他的眼睛。
那里面没有急切，也没有压迫，只有一种长久等待后的平静。
“那你告诉我，”她声音很轻，“我们……以前是什么关系？”
他沉默了几秒。
然后，他说了一个词。
“夫妻。”
空气仿佛凝住了一瞬。
她没退缩，也没眨眼。
“还有呢？”
“还有很多。”他低声说，“关于一座城，一场火，一个人死前发过的誓。”
她感到胸口一闷，像是有什么东西在深处震动。
“那你发过什么誓？”
他看着她，目光坚定。
“我不能再说了。”他说，“接下来的内容，需要你亲自听，也需要你自己判断。我可以继续讲下去，但你得答应我一件事。”
“什么事？”
“别一个人扛。”他说，“如果痛，就说痛。如果害怕，就停下。我不想再看你一个人承受所有。”
她怔住。
窗外的学生换了一批，有人在拍照，笑声更大了些。
她缓缓松开攥紧的笔，手指摊开在桌面上。
“好。”她说，“我答应你。”
他点点头，重新坐正身体，双手交叠放在桌上，神情认真而柔和。
“那我们现在就开始？”他问。
她深吸一口气，点了点头。
他刚要开口，远处钟楼传来三点整的报时声，一声接一声，穿过庭院，落进窗内。
她握住了咖啡杯。杯子还温着。
