叶蓁蓁关掉台灯后没有立刻起身。黑暗里，她听见自己的呼吸声比平时清晰，像是从很远的地方传来。窗外那几扇亮着的窗还亮着，教学楼顶层的灯光微微发黄，照在楼下梧桐树梢上，影子横在水泥路上，像一道未完成的笔画。
她站起身，把压在台灯底座下的纸方块抽出来，展开，又看了一遍那两个问题：“我是谁？”“他要什么？”
这一次，她没再折起纸角，而是把它夹进笔记本最后一页。衣柜下层的牛皮纸信封被她重新塞回原位，动作利落。她脱下外套挂好，换了一双平底鞋，拿起书包和手机，开门出去。
走廊感应灯应声而亮，稳稳地照着前方三步远的地面。她走下楼梯，穿过宿舍区小径，朝图书馆方向去。夜风有点凉，吹在手臂上，她没停下。
图书馆西侧古籍阅览区今天有小型读书分享会，公告栏贴着通知，标题是《冷门史料中的民间记忆》。她昨晚查到的信息显示，裴砚之将以校友代表身份出席。活动时间是下午四点，现在刚过三点二十。她不打算等开场，也不准备坐在前排。她绕到东侧高架书库，那里连接着古籍区的后台通道，平时少有人来。
书架之间的过道狭窄，两侧是顶天立地的深色木架，摆满线装书和档案盒。她记得这里的布局——上周为查资料来过一次。她选了一个能看见入口又不易被发现的位置，靠墙站定，翻开笔记本，假装记录。
人陆陆续续来了。不多，二十人左右，大多是历史系和文学院的学生。裴砚之到场时没引起太大动静。他穿一件浅灰色羊绒衫，外搭深色西装外套，手里拿着一本薄册子，站在讲台旁与主持人低声说了句什么，随后接过话筒。
“今天想聊的这本书，叫《南城旧事录》。”他的声音不高，但字音清楚，“作者是个无名抄录人，生活在清末民初，记录了大量市井传闻。其中有一条提到，某年冬月，城西一口枯井夜里传出诵经声，连续七日，无人敢近。后来官府派人查看，井底只有一面铜镜，镜背刻字：‘故人未归，心门不开’。”
台下有人笑了一声，以为是故事结尾。没人接话。
叶蓁蓁却停了笔。
那句话——“故人未归，心门不开”——她在梦里听过。不止一次。不是完整句子，而是碎片，夹杂在大殿倒塌、火光冲天的画面之间。她曾以为那是自己编的。
裴砚之继续说：“后来这面镜子失踪了。有人说它被埋进了祖坟，也有人说它转世投胎，成了某个人随身携带的东西。书里写到这里就断了，没有后续。”他顿了顿，目光扫过人群，“但我一直觉得，有些东西不会真正消失，它们只是在等一个对的人，重新认出它。”
叶蓁蓁的手指捏紧了笔记本边缘。
他是不是在看她？她不敢抬头确认。可她感觉到，那一瞬间，空气好像静了一下。
接着，裴砚之念了一句诗：“昔人已乘黄鹤去，此心犹系旧宫门。”
全场安静。
这不是《南城旧事录》里的内容。也不是任何她读过的文献。
可这句话，她熟悉得像是自己说过千百遍。
她猛地抬起头，正对上他微微偏转的视线。他没说话，也没多停留，很快收回目光，继续讲下一个段落。语气如常，仿佛刚才只是随口引用。
但她知道不是。
分享会结束得很快。掌声响起时，她仍站在原地，没动。人群开始散去，有人拍照，有人上前索要签名。裴砚之一一回应，礼貌而克制。直到最后一个人离开，他才提起外套，转身朝后台通道走去。
她等了几秒，跟上去。
通道狭长，灯光偏暗。她脚步放轻，听见前面的脚步声忽然停了。他站在岔路口，没回头，只低声说：“你在找的答案，不在纸上，在人心。”
说完，他继续往前走。
她没追上去，也没停下。她只是站在原地，把刚才那句话在心里重复了一遍，又一遍。
然后她转身，快步走出图书馆。
暮色已经漫上来，湖边路灯一盏盏亮起，映在水面上，拉成长条形的光斑。她沿着石板路走到人工湖中央的长椅附近，提前一步拦在他必经的路上。
他走近时，她看着他的眼睛，问：“你说的‘人心’，是指你还记得？”
他停下脚步，离她两步远。风吹动他额前的碎发，露出眉间一道极淡的旧痕。他沉默了几秒，点头：“我记得你，也记得我们失去的一切。”
她没再追问什么叫“失去”，也没问“一切”指的是什么。她只是从包里拿出笔记本，翻到记录着时间线和符号的那一页，递过去。
他接过本子，低头看着纸上的内容：三次晕眩日期、三场古展时间、腕表刻痕、风衣男人的疤痕位置……还有那个被圈出的族谱批注：“幼年失联，疑涉异象”。
他指尖轻轻抚过纸页边缘，声音低了些：“你比我想象中更快。”
“所以，”她说，“从现在开始，我们一起找回来。”
他抬眼看向她，目光不再掩饰什么。他把本子合上，握在手中，说：“我等这一天，已经很久了。”
远处钟楼传来六点的报时声，一声接一声，穿过湖面，落在他们之间。他没动，她也没动。晚风把她的裙摆吹起一角，又缓缓落下。
他终于开口：“明天下午三点，我在老校区咖啡厅等你。我们有很多事要谈。”
她点头。
他转身离去，背影渐渐融进暮色。她站在原地，看着手中的空笔，忽然觉得胸口松了一下，像是压了很久的一块石头，终于裂开了一道缝。
