叶蓁蓁拉开宿舍门时，楼道的感应灯闪了两下才亮稳。她没开顶灯，只从书包侧袋抽出笔记本，连外套都没脱就坐到书桌前。窗外教学楼的轮廓在夜色里发白，像一张未完成的拓片。
她翻开本子，纸页发出轻微的脆响。笔尖落在空白行间，写下第一行字：“裴砚之出现时间线。”接着是第二行：“系统触发关键词记录。”第三行停顿了一下，写成：“异常行为交叉点。”
手机搁在桌角，屏幕朝下。她把它翻过来，解锁相册，滑动到那张美术馆拍摄的照片——裴砚之站在画布旁，侧脸线条清晰，左手垂在身侧，腕表背面朝外。她放大画面，指尖在玻璃屏上慢慢摩挲，直到那个刻痕再次显现：“永昌三年制”。
“永昌”不是现代年号。
她打开电脑，新建文档，标题命名为“公开行程标记”。浏览器输入关键词，调出近十年裴砚之参与过的活动报道。一条条往下划，标红三处地点：云澜大学古籍馆春季特展、市博物馆“大雍遗珍”巡展闭幕式、南城某私人藏家举办的青铜器鉴赏会。
三场活动，都发生在她第一次听见“裴砚之”这个名字之前。
鼠标滚轮停下，页面定格在一篇旧新闻配图上。照片背景是博物馆展厅一角，人群边缘站着一个穿深灰风衣的男人，帽檐压得低，但露出的手背上有一道细长疤痕。她记得这道疤——上周茶艺交流角，裴砚之挽起袖口倒水时，她无意中瞥见过。
她把图片拖进新窗口，放大，再放大。风衣男人的领口微微敞开，露出内衬一角，上面绣着极小的符号，形似火焰缠绕铜鼎。这个纹样她没见过，却莫名觉得眼熟。她翻出系统提示音响起那天的笔记，在“符文线索”一栏画了个问号。
台灯的光圈照着桌面，她抽出一张A4纸，开始画关系图。左边写“我”，右边写“他”，中间用虚线连接。在线段两侧标注事件节点：图书馆共读、豆浆便签、展会揭裱、走廊对峙……每写一条，就在旁边打个勾或叉。
当笔尖移到“玉佩发热”那一项时，她停住。那是在美术馆，画布揭开瞬间，胸前玉佩突然变得温热。可系统没有响应，镜面未浮现画面，也没有提示音。就像……某种无声的共鸣。
她合上电脑，手指无意识地摸向颈间玉佩。触手温润，和平时一样。但她知道不一样了。从前那些片段式的闪回，现在拼出了边框。不是偶然，也不是错觉。有人早就知道她是谁，而且准备了很久。
笔记本最后一页，她撕下一张空白纸，重新列问题。第一行写着：“我是谁？”第二行是：“他要什么？”
答案不在别人嘴里，也不在镜子里。
她把纸折成方块，压在台灯底座下。起身拉开窗帘，远处教学楼还亮着几扇窗，像是有人也在熬夜晚归。她盯着其中一扇，心想那里或许正有人翻着古籍，或者对着屏幕整理数据，和她做着一样的事——在琐碎信息里找一根线头，只要扯对了方向，整团谜题就能松动。
她转身打开衣柜最下层抽屉，翻出一个牛皮纸信封。里面是她入学时从家里带来的旧物复印件，包括一份模糊的家族族谱扫描件。她没细看过，一直以为只是形式文件。现在她把它摊开在桌上，目光逐行扫过那些名字与生卒年。
某一列末尾，有个女性成员的名字被墨笔圈出，旁边批注一行小字：“幼年失联，疑涉异象。”
她盯着那句话，呼吸慢了一拍。
手指收紧，纸页边缘皱了起来。
她放下信封，走回书桌前坐下，打开笔记本最新一页，写下一句话：“我不是迷路回来的，是被人送回来的。”
然后她轻声说：“这一次，是我先找到你。”
远处钟楼敲了十一下，声音穿过夜风传进窗户。她没回头，只是伸手关掉台灯。黑暗涌进来，但她已经看清了方向。
