《第五行》
我坐在归来堂，对面明诚翻书，光落在他手背上，我眼睛在他手上。他翻到一页停了眉头动一下，合上书站起来走到书架前抽一本回来坐下翻开看一眼又站起来放回去。茶在炉子上响，咕嘟咕嘟。
我站起来提壶倒茶，水太满溅在炉沿上滋滋冒白烟。我把茶碗端给他，他接的时候手指碰了我的手指，茶碗烫，他缩了一下，我没缩。
我说，你翻的那页。他没抬头。第三卷，第七页，第四行。他翻到那页看了一眼合上书。我又说，第二卷，第十九页，第一行。他又翻又合上。我端起自己那碗茶喝了一口，烫，放下碗。
他忽然说，你记错了。我看着他。第二卷第十九页是第一行没错，第三卷第七页是第五行。我手从碗沿上拿开，指腹上一道红印，把书抽过来翻到第三卷第七页，一二三四五，我数完，合上书放回去。
他说，你赢得多。我说，今天不算。他说，算。我没再说话。
茶碗在我手边，我端起来，凉的，放下。我站起来椅子腿蹭了一下地，走到书架前把那本抽出来翻到那一页，第五行，手指按在字上，按了很久，按到纸要破。按不回去。合上书放回去，放的时候重了点，书脊磕在架子上，我想让它疼。
书架上的灰在光里浮着，慢慢落下来。
那天晚上我翻来覆去，起来点灯走到书架前抽出那本翻到第三卷第七页第五行，我看着那个五字，盯到眼睛发酸，我骂了一句，操。合上书放回去。回到床上他翻了个身手搭在我腰上，我没动，过了一会儿把他的手拿开放在床上，他没醒。
第二天早上他先起来，我听见衣服窸窸窣窣，鞋子踩在地上，走到书架前抽书翻页合上放回去，走出去，门响了一下。我起来走到书架前抽出那本翻到第三卷第七页第五行，手指按在那行字上按了很久，按到指腹上再添一道红印，合上书放回去。
我走到院子里，太阳在头顶，我闭上眼睛，阳光落在脸上，暖的，我站着。然后回屋坐下拿起笔铺开纸，写了一个字又划掉了，把纸团起来扔在一边。
他在外面喊我。我站起来走出去。
后来我写：余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。
我写到这里停笔，看着“大笑”两个字，我没笑。我继续写：甘心老是乡矣。
我就是她，我在这里，我的手在写字，茶凉了，他在外面喊我，我听见了，我还没应。
