梦是越来越清晰了。
起初只是零散的片段，像碎玻璃在黑暗中一闪而过。近来的梦却开始有了完整的脉络，像有人把一卷旧胶片重新接好，在我闭上眼睛之后缓缓转动起来。我已经不抗拒了。每次入睡后，那个场景就自动铺开——我穿过长廊，推开一扇门，然后看见她。
她坐在一张旧藤椅里，身后是一扇半开的窗，窗外有风，窗帘轻轻鼓起来又落下去。她穿着一件米白色的毛衣，头发松松地挽在脑后，手指搭在扶手上，指甲修剪得干净圆润。她看起来健康、平静，嘴角带着一点细微的笑意，整个人像一幅褪了色的水彩画。那是母亲。
我站在门边看着她，不敢走近。我怕一靠近她就会碎掉。她在梦里从不抬头看我，只是望着窗外的方向，慢慢地说一些话，像是自言自语，又像是讲给某个不在场的人听。她说起从前。她说她第一次见到卢西安时，他正靠在一家医院的走廊墙壁上，脸色苍白，手里捏着一袋血浆，指节微微发抖。他说自己是来取药的，但眼睛里的神色骗不了人——那是一个饿极了的人在看食物时的目光。
她当时害怕极了。她见过长得好看的男人，但没见过这种好看法——好看得让人心跳加速的同时，又本能地想后退。他的五官太精致了，精致到不像人类自然长出来的。他站在走廊尽头日光灯管下面，皮肤白得接近透明，静脉在颧骨下方蜿蜒出淡青色的细线。她攥着病历夹从他身边经过时，闻到了一股冷而干燥的气息，像地下室深处的旧书本，又像冬天无人居住的房间。她不敢看他，可擦肩而过后她停下来，听见他在身后低声说了一句："抱歉。吓到你了。"声音哑哑的，带着一种快要压不住的疲惫。
后来她知道了他是什么。一个靠牲畜血液维生的吸血鬼，在同族中被视作懦夫和异类。他每次去猎食都只取够维持生命的量，从不咬断喉管，从不为了取乐而多饮一滴。其他吸血鬼嘲笑他，排挤他，说他玷污了血族的高贵本能。他受了伤从不还手，只是沉默着离开，拖着流血的躯体跑到几公里外的医院后门，靠在墙角喘息，等深夜值班的护士出来倒垃圾时，求她们给一袋冷藏血浆。他不敢进正门，怕吓到里面等着看病的人。
母亲，她就是那个值班的护士。后来她开始主动留血浆给他，放在消防通道转角那扇不上锁的窗台上，用报纸包着，再用橡皮筋扎紧。他从不和她说话，但每次取走血浆后，那扇窗台上会多一小束野花，或一颗用糖纸叠成的星星。母亲攒了满满一铁盒的糖纸星星，放在床头柜里，从不让任何人碰。他们没有轰轰烈烈的誓言，没有跨越种族的生死告白，只是那样安静地、缓慢地、一点一点地靠近。直到有一天她坐在窗台边等他来取血浆时，看见月光下他站在巷口等她，手里没拿血浆，拿的是一束白蔷薇。她走下去。从此再没有回头。
梦里母亲讲到这里时，嘴角的笑意就会加深一点，然后沉默下来，像那段故事的结尾被什么轻轻盖住了。我站在门边想问："后来呢？你为什么会死？我为什么会在孤儿院？"但每次张嘴，声音都堵在喉咙里出不来。她就那样安静地坐在藤椅里，目光穿过窗帘缝隙落向远处的什么地方，不再说话。然后梦像被抽走承重柱一样坍塌，我醒来，眼角潮湿，掌心的掐痕又深了一分。
现实越来越难撑住了。
白天我依然在孤儿院里走动、帮忙、微笑。但阳光落在皮肤上时的那种感觉已经从"微微刺痒"变成了"细针密密地扎"，像有一层看不见的毛刺在皮肤表面来回摩擦。我下意识往阴影里走，走两步才意识到自己在躲，又把步子扳回光照处，装作只是换了个方向。走廊里光线直射的地段我绕开走，走在别人身后借他们的影子遮一遮。这种小动作多了，偶尔会有阿姨问我是不是不舒服，我说有点低血糖，她们哦一声就不再追问。可我自己知道，这不是低血糖能解释的事。
力气也在变大。那天帮厨房搬一袋面粉，四十斤的袋子我单手就拎了起来，像拎一包薯片。阿姨目瞪口呆地看着我，我赶紧换成双手抱着走，涨红脸假装很吃力的样子。还有一次在杂物间整理旧书架，手肘不小心碰了一下墙壁，砖头裂了一道缝，石灰扑簌簌落了一地。我拿海报贴住裂缝，对来问的阿姨说那是雨水渗的。
食物越来越不对劲了。食堂里热腾腾的饭菜端上来，我能闻到每一道菜的油味、盐味、食材煮熟后散发的水汽味，但它们像隔着一层什么东西传过来——不是香气，更接近"温度"和"湿度"的具象化数据。真正能让我鼻翼微动的，是厨房后门垃圾桶里偶尔出现的、废弃肉块切开后渗出的汁水气息，或者食堂阿姨切菜时手指被划破后那一丝极淡的血腥味。那种时候，我的牙根就会发酸。是酸，不是痒，像有什么东西在牙龈深处被泡在某种液体里缓慢膨胀，等着顶破表面冒出来。我咬着下唇，把舌尖用力抵住上颚，直到那种酸胀感自己退下去。可它退得越来越慢了。
昨天傍晚，几个孩子在院子里追逐摔倒了，膝盖磕在水泥地上蹭掉一大片皮，血珠从破口渗出来，在黄昏的光线里红得发亮。我路过时下意识屏住了呼吸，还是有一丝气味钻进鼻腔——热的、腥的、带着一点铁锈似的甜。那一瞬间我的犬齿不受控制地往外顶了一下，上下牙磕在一起发出一声极轻的"嗒"。我死死咬住，腮帮子绷得像拉满的弓弦，从牙缝里挤出一句"我去拿碘伏"，转身冲进储物间，反锁门，趴在洗手池边对着镜子张大嘴。
两颗犬齿比平时长出了一截，尖端泛着冷白的光，像小兽初生的角。我盯着它们看了好几秒，才用指腹按着牙尖一点一点把它们往回推。骨头是软的，能推回去，但按的时候指尖传来的那种阻力让我浑身发冷——那是活的。它们真的活着，在我的牙床里自己生长、自己收缩，随着血的气味本能地做出反应。我对着镜子看了很久，久到窗外的天色从橙黄变成灰蓝，久到走廊里传来喊我名字的声音，我才松开手，深吸一口气，推门走出去，对喊我的人笑了笑，说："刚才有点头晕，蹲了一会儿。没事了。"
那一夜我把手记从头到尾又看了一遍。羊皮纸上那行褪色的字被台灯的光照得发虚，但我已经能背下来："血族后裔的觉醒，始于梦境，盛于成年。要么接受血脉的召唤，要么在抗拒中逐渐衰弱而亡。"我合上书，把银徽章项链握在掌心里，蝙蝠双眼在灯光下微微闪过一抹暗蓝。
可我不知道怎么才算"接受"。接受什么？接受自己再也不能站在太阳下吗？接受自己终有一天要靠血活着吗？还是接受那个在梦里不敢抬头看我的母亲，已经永远留在了月光与窗台之间？
我抬起头看向窗外。月亮出来了，不大，不够圆，但月光落在地板上的形状和梦里走廊窗台上的那一模一样。我站起来朝那片月光走了两步，又停下了。掌心的掐痕又开始发烫了，那种热度顺着血管往手臂上游，像有人在看不见的地方拧开了一个阀门，有什么东西正在身体的管道里缓慢地、不可逆地流动起来。
我站了很久。久到月光移过了地板的接缝，久到我能听见自己心跳里藏着另一个节奏——更轻、更快、像远处有人在叩门。一下。两下。三下。
我该怎么办？我快控制不住了。
门外的走廊里，有人踩过木地板发出轻微的吱呀声。是脚步声，像他。
