赛金花·上篇
我十三岁那年，我爹死了。
那天铺子里来了个客人，欠了三年的账。我爹去要，那人推了他一把，他磕在门槛上，后脑勺磕在石阶角上。我站在铺子后头看着，手里攥着块抹布。那人跑了。我把抹布搁下，走过去，把我爹的眼睛合上。他的手还攥着账本，纸边角卷着，上头记着那人的名字，赵大，欠钱三贯二百文。我把账本从他手里抽出来，揣进怀里。
我爹的棺材是街坊凑钱买的。薄皮棺材，抬到城外乱葬岗，挖了个坑，埋了。张婶子领着我回来的，一路上她攥着我的手，说丫头别怕，有婶子在。我没哭。到家门口，我站住了。铺子的门开着，里头东西让人搬空了。隔壁米铺的伙计说，赵大带人来搬的，说抵账。我进去看了一圈。我爹的床没了，桌子没了，灶上的锅都没了。我蹲下来，在墙角捡了半截铅笔头。揣进怀里。
张婶子让我住她家。我住了三天。第四天早上我跟她说，婶子，苏州河上有画舫，我去看看。她愣了一下，说那地方不能去。我说，我去看看，不进去。她说，你别去。我没听。我出了门，往河边走。
苏州河从城西过来，拐了个弯往东去。河边停着几条船，船身漆得红亮亮的，船头挂着灯笼。天还没黑，灯笼没点。船上的姑娘穿着艳色的衣裳，站在船头嗑瓜子。我在岸上站了半天。一个船娘从船舱里出来，看见我，上下打量了一眼。她四十来岁，胖，脸上扑着厚粉，脖子上挂着串珠子。她朝我招了招手。
“丫头，过来。”
我上了船。她把我带进舱里，倒了碗茶。舱里铺着锦垫，挂着字画，桌上摆着果子。她坐在对面，问我。
“多大。”
“十三。”
“爹娘呢。”
“爹死了。娘早死了。”
“有亲戚？”
“没有。”
她端起茶碗，喝了一口，拿眼溜我。我坐在那儿，没动。她搁下碗。
“会干什么？”
“算账。我爹教过。认字，也会。”
她从桌上拿起本书，翻开一页，推过来。我念了一段。她听着，没说话，又把书收回去。
“留下吧。端茶倒水，先干着。”
我留下了。头一个月，我端茶，倒水，扫地，擦桌子。船上的姑娘有五个，最大的二十四，最小的十七。她们接客的时候，我退到舱外头。客人走了，我进去收拾。我不多看，不多问，手上把活干了。她们有时候跟我搭话，问我家在哪儿，爹怎么死的。我说了，她们听了，叹两声，不再问。
船娘姓陈，人都叫她陈娘。她待我不差，给吃给住，没工钱。我干了半年。半年里我把船上的人看了一遍。谁接什么样的客，谁出手大方，谁抠门，谁醉了酒爱动手，谁嘴上没把门。我全记着。陈娘有时候。”
问我，谁跟谁走得近。我说了，她听着，点一下头。后来她让我管姑娘们的首饰和衣裳。哪件谁穿的，谁弄丢了，谁弄坏了，我来管。我列了个册子，一件一件记。陈娘翻了册子，说你这丫头心细。
半年后，陈娘把我叫进舱。她坐在榻上，面前摆着一壶酒，两只杯。她倒了一杯推过来。
“彩云，从明儿起，你接客。”
我端起酒杯，喝了一口。辣。搁下。
“行。”
“你愿意？”
“愿意她看了我一阵，没再问。
头一个客是开绸缎庄的，四十来岁，姓周，胖，圆脸，说话嗓门大。那天晚上他喝多了酒，进了舱，往榻上一坐。我站在他面前。他眯着眼看我，从上看到下。
“你多大。”
“十三。”
“不像。”
“你别信眼睛。”
他笑了，拍了拍榻沿。我坐过去。他拉我的手，攥了攥。
“你爹呢。”
“死了。”
“娘呢。”
“也死了。”
他没再问，把我拉过去。那天夜里我没睡。他鼾声响了一宿。天亮他走了，搁了五两银子在桌上。我拿起来，掂了掂。搁进匣子里。
往后日子就这么过。隔三差五来一个客，有时候是生人，有时候是回头客。我接的客不算多，陈娘护着我，说年纪小，不能天天接。我坐在舱里，等人挑。挑上的，我进舱，关门。不挑，我就在后头洗衣服，擦桌子。姑娘们有时候问我，头一回是什么滋味。我说，没什么滋味。她们笑了，说你这人冷。我说，不是冷，是没得选。
有一个客，三十来岁，瘦，看着像个读书人。他进了舱，没碰我，坐在桌前跟我说话。问我认不认得字。我说认得。他拿出一张纸，上头写了几个字，问我认不认得。我念了。他点头，又写了几个，我又念了。他搁下笔，看着我。
“你可惜了。”
“可惜什么。”
“可惜投了女胎，又投在这地方。”
“我不觉得可惜。”
他看着我，看了一阵，把纸收起来，走了。后来他再来过两回，都是坐着说说话，没动我。再后来他不来了。陈娘说他去了上海。我把他的名字记在册子上，郑文清，来了三回，没接，说了话。记完了，把册子合上，搁在枕头底下。
我十五岁那年春天，陈娘跟我说，苏州要来个大人物，状元，姓洪，丁忧回乡，有人要请他吃酒。她说，你好好收拾，那天你来倒酒。
那天我穿了件月白的褂子，头发挽着，别了根银簪。客人陆续上了船，最后一个进来的，四十来岁，高个，清瘦，穿件青布长衫，没戴帽子。他进了舱，坐在上首。我在旁边倒酒。我倒到他面前的时候，他抬头看了我一眼。那个眼神，我记了一辈子。跟那些客人不一样。那些人看我的时候，眼里是东西。他看我的时候，眼里有人。
他没说话，端起酒杯，喝了一口。我退到旁边，站着。席上的人说话，他听着，偶尔点一下头。散席的时候，他站起来，走到我面前。
“你叫什么。”
“赵彩云。”
“哪个彩。”
“彩色的彩。”
他点了点头，没再说什么，下了船。我站在船头，看着他上了岸，走远了。陈娘过来问我，他说什么了。我说，问了我的名字。陈娘说，状元问你名字，什么意思。我说，不知道。
第二天他又来了。还是那身青布长衫，还是坐在上首。这回没喝酒，只喝茶。我照样在旁边倒茶。他端着杯子，没看我，听席上的人说话。散席之后，他站起来，走到我跟前。
“昨天那本书，你念到哪了。”
“第三页。”
“念完了没有。”
“念完了。”
“第五页呢。”
“没念。陈娘不让。说书是她的，客人走了要收起来。”
他转头看了一眼陈娘。陈娘在舱门口站着，满脸是笑，说洪大人要看书，尽管拿，丫头不懂事。他从袖子里摸出本书，搁在桌上。
“这本给你。念完了我再来。”
他走了。我拿起那本书，是《唐诗别裁》，封皮旧了，边角卷着。我翻开，里头有批注，字写得端正。我把书揣进怀里，回了后舱。那天夜里我趴在铺上，就着油灯，念了十几页。有不认得的字，拿铅笔头在旁边画个圈。第二天白天干活，晚上接着念。念到第五天，念完了。陈娘问我，洪大人那本书呢。我说念完了。她说，你留着，他再来的时候你问他。
第十天，他又来了。这回没坐席，一个人来的，进了舱，坐在桌前。我把书拿出来，搁在桌上。他翻开看了看，那些画圈的字旁边，他拿笔填上了。
“不认得的字，你画了圈。”
“嗯。”
“有些字你画了圈，后来认得了吧。”
“后头的上下文，猜出来的。”
他搁下书，看了我一阵。
“你想不想认字。”
“想。”
“我教你。”
从那天起，他每回来苏州，都来船上坐半个时辰。教我念诗，教我写字。他写一个字，我照着写。他看我写的字，不说好，也不说坏，拿笔圈几个，让我重写。有一回他教我写“云”字，我写了几遍，他说不对，握了我的手，带着我写了一遍。他的手凉，稳。写完他松开，我的手腕上留下他指尖的印子。我把那个印子看了一眼，没说话。
这样过了两个月。陈娘看在眼里，有一天晚上进了我的舱，坐下来。
“洪大人要赎你。”
“他说了？”
“他派人来问了价。”
“你怎么说的。”
“我说三百两。”
“他应了？”
“应了。”
陈娘看了我一眼，站起来走了。那天夜里我坐在床上，把这件事想了一遍。三百两，他肯出。出了，我就跟他走。走去哪儿，不知道。他会娶我，还是养我在外头，不知道。但我知道一件事，我不想在这船上再待下去了。不是船不好，是我看见了一条别的路。那条路上有人，昨天那个人，他看我的时候眼里有人。
第三天的傍晚，他来了。站在船头，没进舱。我出去见他。河面上起了风，灯笼晃着。他站在灯底下，看了我一阵。
“陈娘跟你说了。”
“说了。”
“你愿意。”
“愿意。”
“你不问我去哪。”
“不问。”
“你家里还有人吗。”
“没了。”
他点了点头。从袖子里摸出个布包，递给陈娘。陈娘接过去，进了舱。他转过身，往岸上走。我跟在后面。下了船，上了岸，他走了一段，在一棵柳树底下停住了。回过头来。
“往后你就姓洪。”
“赵彩云死了？”
“死不死，你自己定。但你跟了我，姓洪。”
“好。”
他继续往前走。我跟在后面。苏州的街巷弯弯绕绕，他走得快，我跟得上。走到一座宅子跟前，他推门进去。我跟着进了院子。院子里点着灯，一个妇人站在廊下，四十来岁，圆脸，看着和气。他走上前，跟她说了句话。妇人朝我看了看，招了招手。
“进来吧。”
我进了屋。她让我坐下，给我倒了碗茶。洪钧站在旁边，没坐。
“这是夫人。”
我站起来，给她磕了个头。她把我扶起来。
“往后一家人了。别拘束。”
我应了一声。洪钧在旁边说了一句。
“她还没大名。你给起一个。”
夫人想了想。
“叫洪鸾吧。鸾凤的鸾。”
洪钧看了我一眼。
“好不好。”
“好。”
那天夜里我睡在厢房。床是新的，被子是新的，窗纸是新糊的。我躺下来，闭上眼。鼻子里是木头和浆糊的味道，跟船上不一样。船上的味儿是脂粉和河水。这里的味儿是干净的。
我翻了个身。想起我爹的铺子，想起那张卷了边的账本，想起赵大的名字。我把它记在心里，跟那个“云”字一起。赵彩云死了。洪鸾活着。那口气还在。
洪家的院子不大，三进，前头待客，中间住人，后头是厨房和库房。我住在中间那进的东厢房。夫人住正屋，洪钧有时候住书房，有时候来我这儿。
头一个月，我没出过院子。夫人教我规矩，怎么走路，怎么说话，怎么给长辈请安。跟船上陈娘教的不一样。陈娘教的是怎么看人下菜碟。夫人教的是怎么站有站相、坐有坐相。她坐在上首，我站在下头，她让我走两步，我走了。她说，你走路像在船上，晃。我说，我坐了十年船。她笑了，说慢慢改。
洪钧每天早上去书房，中午回来吃饭，下午见客，晚上在书房看书。他看书的时候不许人进去，连夫人都不进。但有一回他叫我进去，让我坐在他对面，给我本书，让我念。我念了一段，他听着，没说话。念完了，他问，这段讲的什么。我说，讲一个人在外面做官，想家了。他问，你怎么知道他想家。我说，他没直说，但写的那个月亮，是圆的。圆月亮是家里人一块儿看的意思，一个人看圆月亮，就是想家。
他看了我一阵，把书接过去，翻到那一页，在页脚写了个字。我凑过去看，写的是“悟”。他把书合上，搁在架子上。
“你以后每天下午来书房，念一个时辰。”
“夫人那边……”
“我跟她说。”
从那天起，我每天下午去书房念书。念完了，他给我讲。讲诗，讲史，讲朝廷里的事。我不全懂，但听着。他讲的时候声音不高，慢，像在跟自己说话。有时候讲着讲着停了，看着窗外，过一会儿才接着讲。我坐在对面，不催他。
有一回他讲完一段，搁下书，忽然问我。
“你在船上那几年，怕不怕。”
“不怕。”
“为什么。”
“怕没用。”
他看了我一阵，没再问。把书拿起来，接着讲。
那年秋天我怀了孕。夫人知道了，让人给我加菜，又请了大夫来看。洪钧没说什么，但每天晚上回来，先到我屋里坐一会儿。他坐在桌边，我躺在床上，两个人不说话。有时候他伸手摸摸我的肚子，摸完了，把手收回去，搁在膝盖上。
腊月里，我生了个闺女。洪钧给她起名叫德官。满月那天，院子里摆了两桌，夫人抱着德官出来给客人看。客人们夸孩子长得俊。我站在后头，没出去。等客人走了，夫人把德官抱进来，搁在我怀里。我抱着她，低头看她的脸。小，红，眼睛还没睁开。
她哭了一声，我拍了拍她。她不哭了。我抱着她坐了一阵，把她搁在炕上。她睡着了。我坐在旁边看着。看了一阵，把她的小手从被子里拿出来，攥在手里。暖的，软的。我攥了一阵，放回去，给她掖好被角。
洪钧出使德国那年，德官两岁。他夫人身体不好，不能远行。他跟我说，你跟我去。我说，德官呢。他说，留在家里，夫人看着。我收拾了两口箱子，一套旗袍，几件首饰。上了船，往西走。海上的日子长，他在舱里看书，我在甲板上站着。风大，吹得人睁不开眼。他有时候出来，站我旁边。
“怕不怕。”
“不怕。”
“到了那边，说话做事，按他们的规矩来。”
“什么规矩。”
“见面握手，吃饭用刀叉，说话要看着人眼睛。”
“我记着。”
船走了两个月，到了德国。柏林的天灰蒙蒙的，街上跑着马车，房子高，窗户大，跟苏州不一样。我们住在一座小楼里，有厨子，有仆人。我每天学德语，学刀叉，学怎么穿洋人的裙子。学了一个月，能说几句了。洪钧带我去见德皇。
德皇坐在殿里，两边站着穿军装的人。洪钧上前行礼，我跟着行。德皇看了看我，问洪钧，这是你的夫人。洪钧说是。德皇伸出手来。我想起洪钧在船上说的话，见面握手，看着人眼睛。我把手伸出去，攥住他的，看着他的眼睛。德皇笑了一下，说了句什么。洪钧在旁边翻译，说他说你夫人有胆。我说，告诉他，我十三岁就上了画舫，什么没见过。洪钧愣了一下，没翻。德皇看着我，又说了句什么。洪钧这回翻了，他说德皇问，你夫人刚才说了什么。洪钧说，她说她见过很多人。德皇笑了，拍了拍洪钧的肩膀。
那天晚上回到住处，洪钧坐在椅子上，半天没说话。我倒了碗茶递过去。他接了，喝了一口。
“你今天差点让我下不来台。”
“我说的是实话。”
“实话不能什么场合都说。”
“那什么场合能说。”
“就咱俩的时候。”
他把茶碗搁下，看了我一阵。
“你这个人，教不会。”
“你教了这么久，教不会就算了。”
他笑了一下，把茶碗端起来，又喝了一口。那天夜里他睡在我屋里。我躺在他旁边，听他的呼吸。窗外是柏林的街灯，昏黄的，照在窗纸上，跟苏州的月亮不一样。我闭上眼。那口气还在。在的。
我们在德国待了两年。洪钧带我见了德皇，见了俾斯麦，见了各色各样的人。我穿着旗袍，戴着珠花，跟洋人握手，喝酒，吃饭。我不怯。洪钧有时候在旁边看我，眼神里说不清是什么。
回国那年，德官四岁。她见了我，不认。夫人把她推到我面前，说这是你娘。她仰着头看我，看了半天，伸手够我脖子上的珠花。我把她抱起来。她轻了，四岁的孩子比两岁时重不到哪去。我抱着她，进了屋。她在我怀里扭了扭，不闹了。我低头看她的脸，她睁着眼看我，眼睛像她爹。我把她搁在炕上，坐在旁边，看她玩珠花。她把珠花套在手指上，转来转去，笑得眼睛弯起来。
我在苏州待了半年。半年后洪钧病了。先是咳，后是烧，烧退了人瘦了一圈。太医开了方子，一碗一碗地灌。灌到后来他不喝了，把碗摔了。我站在旁边看着，没劝。他摔完了，看着我。
“你过来。”
我走过去，坐在床边。他攥住我的手，手烫的，干。
“我死了，你怎么办。”
“活着。”
他笑了一下，咳了两声，攥我的手松了些。
“德官……归夫人。你……你另走。”
“我不走。”
“你走。家里没人容得下你。”
我没接话。他闭上眼，喘了一阵。外头廊下有脚步声，下人端药进来。我摆摆手，让退出去。他喘匀了，又睁开眼。
“你这个人……没哭过。”
“没哭过。”
“我死了，你哭一回。”
“好。”
他笑了。这回笑得比从前都松。笑完了，闭上眼。喘气声越来越浅，越来越慢。我坐在床边，攥着他的手。手从烫到温，从温到凉。我坐着，没动。外头天黑了，廊下的灯点起来了。我坐了半夜，攥着那只凉手，一直坐到天亮。下人进来报时辰，我才松开。站起来，出了屋。走到廊下，站住了。眼泪下来了。没出声，站了一会儿，抹了，回去办丧事。
洪钧的棺材是楠木的，厚，沉。洪家的人来了，把棺材接走了，把德官也接走了。他们说，你是妾，没名分，孩子归洪家。我没争。争不过。我站在洪家门口，看着他们把我闺女抱进去，门关上了。我站了一阵，转身走了。
身上的首饰，除了头上那根银簪，全留给了德官。我把那根银簪拔下来，攥在手里。那是洪钧给我买的头一件东西，苏州街上，一个老银匠打的，簪头是一只鸾。我攥着它，出了城。往南走，往哪走不知道。走着再说。那口气还在。
（上篇完）
