竖井很窄，铁梯锈得厉害，每踩一级都发出令人牙酸的嘎吱声。我爬了大概二十级，脚踩到了平地。门就在面前，不到一米远。
铁门比我预想的大，将近三米高，两米宽，嵌在水泥墙壁里。门面上密密麻麻刻满了符号，有的像甲骨文，有的像某种更古老的图画。手电筒的光扫过去，那些符号在光的边缘泛着暗红色的微光，像是有人用血写的。
门中间的凹槽是圆形的，直径和我手里那块碎片差不多。凹槽边缘刻了一圈细密的纹路，像是辐射状的裂纹。我把碎片从口袋里掏出来，对着凹槽比了比。
严丝合缝。
我深吸一口气。身后的竖井里传来老刘的声音：“小陈？你到了吗？”
“到了。”我的声音在狭窄的空间里回荡，“门在面前。凹槽对上了。”
“别急着放。”他的声音从上面传下来，带着回音，“先看看门上写的什么。”
我举起手电筒，凑近门面。那些符号我一个都不认识，但其中有一行，刻在门正中间偏下的位置，笔画比其他的更深、更新。像是后来加上的。
那行字我认识。
是石老师的笔迹。
“十七魂齐，门自开。无需毁，无需祭。执钥者立于门前，念其名，门即开。”
“执钥者。”我低声重复。手里那块碎片越来越烫了，像一块烧红的铁。我把它塞回口袋，抬头看门。门上还有一行更小的字，刻在角落里，我凑近了才看清。
“主祭之骨，非诅咒。镇门千年，待归人。”
镇门千年，待归人。
我闭上眼。身后是竖井，头顶是正一，西区走廊里有十六个冷柜，负一有十六台空柜子，上面坐着沈知秋和十六个残魂。苏晚把碎片留给我，让我走到这里。沈知秋等了我五十年。石老师瞒了所有人，只为等一个“眼睛够好”的人。
我就是那个归人。
我睁开眼，把手伸进口袋，捏住那块碎片。它烫得厉害，但没有烧伤我。我把它从口袋里拿出来，举在面前。碎片上的“正一”两个字在黑暗中亮了起来，发出一种淡淡的、骨白色的光。
然后我听到了声音。
从头顶传来。从竖井上方，从正一的小房间里，从十六个残魂的嘴里。他们在念。我听不懂那些词，但声音里有种古老的韵律，像是某种祝祷，又像是某种告别。沈知秋的声音在最前面，清亮而坚定，和刚才那个干涩沙哑的声音判若两人。
十六个残魂，加上沈知秋。十七个。
声音汇聚成一股看不见的力量，顺着竖井倾泻下来，从我头顶灌入，穿过我的身体，注入手里那块碎片。碎片越来越烫，越来越亮，直到我几乎握不住。
我把它按进了凹槽。
“咔。”
碎片嵌入的瞬间，铁门上的所有符号同时亮了起来。暗红色的光变成了金红色的，像岩浆在石缝里流淌。门面上那些我看不懂的文字在转动，在重组，最后汇聚成一行清晰的汉字，出现在门的最上方：
“归人至，门开。”
门缓缓地向内打开。没有声音，没有震动，像是被什么力量从里面推开的。门后面的黑暗比门外的更浓，更沉，手电筒的光打进去，像被什么东西吸走了。
我站在门口，没有动。
门里面，大概正中间的位置，有一具骸骨。完整的骨架，坐在地上，双腿盘着，双手合十放在胸前。骨头是黑色的，烧过的黑，但骨架完整，没有一根缺失。它的头骨微微低着，像是在祈祷，又像是在沉睡。
主祭人的骨头。
而在骸骨的正前方，有一扇门。比外面这扇小一号，木头的，很旧了，但完好无损。门上挂着一把铜锁，锁上刻着一个字，我凑近了才看清。
“归。”
我回头看了一眼竖井。上面传来老刘急促的声音：“小陈？门开了？你看到了什么？”
“一具骸骨。一扇门。还有一把锁。”
“锁？”
“对。锁上刻着‘归’字。门后面，可能就是出口。”
老刘沉默了几秒。然后他喊下来一句话，声音里带着某种压抑了很久终于爆发的激动：“小陈，你别动。等我下来。”
我站在原地，看着那具黑色骸骨。手电筒的光照着它的头骨，骨面上有一道很长的裂纹，从额头一直延伸到下颌，像是被什么东西劈开过。但裂口处没有愈合的痕迹，也没有腐烂的迹象。它就这么坐着，盘着腿，合着手，像是入定了五十年。
身后的竖井里传来铁梯的响声。老刘在往下爬。我听着他的脚步声，一边数着台阶，一边看着那扇木门。
然后我看到了门缝里渗出来的东西。
一缕黑色的烟，很细，像是从门缝里被挤出来的。它飘到那具骸骨上面，停了一下，然后散开了，融进了黑暗里。
我心里一紧。手电筒的光追着那缕烟的尾巴，照到了骸骨后面的墙上。墙上有一行字，刻得很浅，但手电筒的光照上去，看得很清楚。
“活着进去，别回头。”
我盯着那六个字，手指发凉。身后，老刘的脚步声越来越近了。
“小陈？”他的声音就在我身后一两米的地方。
我转过头。老刘从竖井里下来，脚踩到实地，站直了身子。他看到了门，看到了骸骨，看到了那扇挂着铜锁的木门。他的脸上是一种我从未见过的神情，又惊又惧，又喜又悲。
“五十年了。”他低声说，“石老师找了五十年，没找到。你一来就找到了。”
“石老师没找到，是因为他不是‘归人’。”我说，“你也不是。我才是。”
老刘看着我，没说话。
我转过身，面对着那扇挂着铜锁的木门。锁上的“归”字在黑暗中泛着淡淡的红光。我把手伸向那把锁。
“等等。”老刘忽然开口。
我停住了。
“门后面，”他的声音很轻，“可能是出口。但也可能是别的东西。你想好了。”
我回头看他。他站在竖井下面，手电筒的光照着那具黑色的骸骨，照着他花白的头发和满是皱纹的脸。他的眼神里有担忧，有犹豫，还有一丝更深的东西。
“老刘，”我说，“你信我吗？”
他看着我，嘴唇动了动。
“我信。”
我转回去，把手放在铜锁上。锁冰凉，但触到我的掌心之后，慢慢变热了。锁上的“归”字开始发光，越来越亮，亮到整个地下空间都被照得通明。
然后，锁弹开了。
木门无声地向里打开。门后面是光。刺目的、纯白的、没有任何阴影的光。我眯起眼睛，试图看清光里面有什么，但什么都看不清。只有光，无穷无尽的光。
“走吧。”老刘在身后说。
我抬脚，迈过了门槛。
光吞没了我。
