晨光刚透进灶间，温禾正把最后一块柴火塞进灶膛。锅里的姜汤咕嘟着，浮沫被她轻轻撇去。张宇站在门边，手里握着水瓢，目光落在院角那口裂了缝的水缸上。水面映着天光，晃得他眼底有些发涩。昨夜三个孩子各安其位，一个静坐，一个写字，一个烤火，家里像井水一样平。可他知道，这平静底下，已经生出了根。
他放下水瓢，转身回屋取了件旧褂子披上。肩头还残留着灵窍碎裂后的钝痛，像是骨头里嵌着一根锈钉，动一动就抽着神经。但他走得很稳，一步一步穿过堂屋，推开院门。
外头日头已高，村道上尘土微扬。几个妇人蹲在井台边洗衣，见他出来，声音低了下去。有人抬头瞥了一眼，又迅速低下头去搓衣裳。没人打招呼。从前他还在青云门当杂役时，这些人唤他“小宇哥”，如今只当他是废人一个。
他没在意，走到田头看了看。那块地不大，三亩出头，种的是晚稻，秧苗刚冒尖，绿得浅。这是张家最后一点薄产，靠它换些米粮，勉强糊口。他蹲下身，手指拨了拨泥土，湿气尚存，还算肥。
还没直起身，远处传来脚步声，粗重，带着故意的响动。他慢慢站起，看见村霸带了两个后生走过来，裤腿卷到膝盖，鞋底沾着泥，手里都拿着棍子。
“哟，还在这儿看？”村霸站定，嗓门大得全村都能听见，“这块地，从今往后归我了。”
张宇没动，也没问理由。
村霸往前逼近一步：“你自个儿断了仙路，回村当个废人，你婆娘又是个没用的，养不活家，更护不住地。村里早有规矩，无依无靠的户头，田产由族老调配——我代为收管，合情合理。”
他身后一个后生嗤笑一声：“张宇，你还真以为你能翻身？青云门都不要你，你还想靠着几亩烂地熬出头？”
另一个跟着附和：“人家赵家儿子都进了外门，你呢？连站都站不稳！”
村道两旁的人家陆续开了门，有人探头，有人走出来站着看。没人说话，也没人劝。一个老汉蹲在门槛上抽烟，眼皮都没抬。一个妇人抱着孩子，低声说：“可怜是可怜，可也没法子，谁让他命不好。”
张宇看着村霸，脸上没有怒意，也没有惧色。他低头笑了笑，说：“叔父说得是，我们确实无依无靠。”说着，转身往屋里走，“您稍等，我这就把地契拿来。”
屋里，温禾正在洗碗。听见动静，手顿了一下，抬起头。张宇没看她，径直走到墙角那只旧木箱前，掀开盖子，从最底下取出一张泛黄的纸。他吹了吹灰，折好，揣进怀里。
再出来时，他把地契递过去，双手捧着，姿态恭敬。“辛苦叔父替我们照看，往后若有机会翻本，再向您讨教。”
村霸愣了一下，显然没想到他这么顺从。他接过地契，打开扫了一眼，哼了一声：“算你识相。”
张宇退后半步，侧身让开路：“您慢走。”
村霸得意地笑了，冲身后两人扬了扬下巴：“走，去看看新地。”三人趾高气扬地朝田里走去，脚踩在秧苗上，毫不在意。
张宇站在院门口，没动。
温禾端着木盆从屋里出来，想绕过他们去井边打水。村霸忽然一侧身，肩膀故意撞了她一下。她踉跄几步，木盆脱手飞出，摔在地上，水泼了一地，她自己也跌坐在泥里，裙角沾满湿土。
“哎哟，走路不长眼？”村霸冷笑，“你男人认了，你也该认命。嫁了个废人，就得受这份罪。”
围观的人群里响起几声轻笑。一个妇人掩嘴道：“早该把这户赶出去，占着地，又种不出东西，白耗村里的水。”
另一个接话：“听说他家三个娃都怪里怪气的，大的死板，二的小心眼多，小的那个冷得像冰坨子，怕不是中邪了。”
“可不是嘛，爹废，娘弱，崽子能好到哪儿去？”
温禾低着头，手撑在地上，慢慢站起来。她没哭，也没争辩，只是拍了拍裙子，弯腰去捡木盆。
张宇快步走过去，蹲下帮她拾起盆，又扶她站稳。他声音很轻，只有她听见：“摔疼没有？”
她摇摇头，嘴唇抿成一条线。
他直起身，转向人群，拱了拱手，笑容依旧谦卑：“多谢各位指点，是我们家没本事，连累大家看笑话。”说完，牵着温禾的手，慢慢走回院里。
门关上了。
屋里静下来。锅里的姜汤还在咕嘟，温禾想去灶台继续忙，却被他轻轻按住手腕。
“别忙了。”他说。
她抬眼看她，眼里有委屈，也有不解。
他没解释，只说：“你去歇会儿。”
她没动，站在原地，手指绞着衣角。
他松开手，转身走向院中。阳光照在他背上，影子拉得很长。他站在那口裂了缝的水缸前，盯着水面看了很久。水纹轻轻荡着，映出他模糊的脸。他想起昨夜写下的字条，藏在墙缝里，压着碎瓦。三个孩子变了，方向定了，可他们脚下，连一块安稳的地都没有。
他闭上眼。
不是恨村霸。那人不过是个跳梁小丑，仗着几分蛮力，在穷村里逞威风。他恨的是这世道——凡人弱小，便注定被踩；强者横行，无人敢拦。他曾在青云门日夜苦修，以为只要努力就能挣出一条路。可祝临渊轻轻一掌，就把他数年心血碾成灰。如今这些村民，也不过是重复同样的事：见你倒下，就上来踩一脚，生怕你再爬起来。
他睁开眼，目光沉了下来。
低头不是认输。退让不是软弱。他现在什么都没有，没有修为，没有势力，甚至连一块田都保不住。可他有时间，有系统，有血脉。他能让张家的根扎得更深，长得更硬。今日失去的，他日自会拿回来。百倍，千倍。
他回屋点亮油灯，从箱底抽出一张纸，拿起秃笔，蘸墨写下两行字：
今日所失，他日百倍取之；
今朝低头，只为来日昂首。
写完，他吹灭灯火，纸条折好，塞进墙缝，压在另一块碎瓦下。黑暗中，他坐在桌旁，一动不动。
外头，村霸还在田里指手画脚，吆喝着要重新犁地。有人应和，笑声传进院子。温禾在灶间轻手轻脚地收拾，怕吵了他。她不知道他在想什么，只知道他今天格外沉默。
不知过了多久，他站起身，走到门后，取下挂在钩子上的粗布包袱。他打开，里面是几块干饼、一包盐、一双旧布鞋。他把包袱系好，挂在门后。
他没告诉温禾要去哪儿。但心里已经清楚——白溪村容不下张家太久。他得出去，去青牛镇，去找活下去的路。不是为了逃，是为了回来。
他走到院中，最后看了一眼那块田。秧苗已被踩烂，泥地上留下几道深深的脚印。他转身回屋，关上门。
温禾正蹲在灶前添柴，火光映着她的脸。他走过去，轻轻拍了拍她的肩。
“今晚早点睡。”他说。
她抬头看他，点点头，嘴角勉强挤出一点笑。
他没笑，也没再多说。回到床边坐下，望着窗外渐暗的天色。
夜风从窗缝钻进来，吹动桌上的油灯，火苗晃了一下，熄了。
