终章 地还在
沈微二十四岁那年，把判官袍换了。
旧袍子穿了四年，袖口的银线磨没了，领口起了毛边。她没舍得扔，叠好搁进匣子里，跟那八张空客牌搁在一起。新袍子是石头找镇上裁缝做的，料子一样，银线绣得密。她穿上试了试，合身。袖口空着，没绣字。她没让绣。她娘绣的那行字在旧袍子上，旧袍子搁在匣子里。她穿着新袍子，心里揣着旧袍子，就够了。
石头接了乡约合册之后，跑得更勤了。白鹤镇、赵家坳、柳树沟、白石坳，四个村加上一个镇，他一个月跑一圈。跑完了回来跟沈微说，哪村换了里正，哪村添了新人，哪村的簿子记满了要换。沈微听着，偶尔点一句。石头记了，第二天去办。
方先生彻底退了，在家养花。讲习所的新后生姓陈，二十来岁，念过几年书，办事稳。沈微去看过一回，后生讲四个字，讲完了让底下人说。底下人说了三刻钟，后生拿本子记。记完了，念一遍。散的时候，有人没走，蹲在门口聊。沈微站了一会儿，走了。
小满六岁了，在村学认字。孙氏种着三亩地，逢年过节送菜来，搁在祠堂门口就走。那天沈微在院里碰见小满，小满仰着头喊了声沈判官。
“你娘呢？”
“在家。做饭。”
“你认了几个字了？”
“三十来个。敬、勤、让、实，都会写。”
沈微蹲下来，拿树枝在地上写了个“地”字。
“认识吗？”
“认识。地。”
“什么意思？”
小满想了想。
“娘说，地是咱家的根。有地，就有饭吃。”
沈微站起来，把树枝搁下。小满跑了。她进了祠堂，坐在案桌后头。外头日头照进来，落在桌上。她把合牌从怀里摸出来，搁在桌上。牌上的“沈微”两个字亮着，稳的。
她翻开册子，把这一年的事记了一笔。石头跑了四个村一个镇，陈后生接了讲习所，小满认了三十个字。记完了，她把册子合上，搁进匣子里。匣子里搁着五本册子——乡约的，阴司的，地的，牌子的，人的。五本册子，四年的账。她娘留了一本给她，她留了五本给后头的人。后头的人是谁？石头，大丫，小满，还是沈家村后头哪个孩子？她不知道。但她把册子留着，匣子锁着，钥匙搁在合牌后头。往后谁来接，翻册子看。
她站起来，出了祠堂。日头偏西了，照得院里暖烘烘的。石头在屋里理册子，陈后生在讲习所里收拾条凳，小满在院里追鸡。她站在院当中，看了一阵。然后出了院子，往村后头走。走到坡地上，她娘的坟前。坟边那棵谷子苗长成了，一丛，绿莹莹的，穗子垂着。她蹲下来，把坟头的枯草拨了拨。拨完了，坐在坟边，看着河滩地那边。林子长密了，树底下的草养得厚，风吹过去沙沙响。
她坐了一阵，站起来。往村里走。路过井边，井口盖着石板，石板上落着枯叶。她蹲下来，把枯叶拨了拨。井壁上她当年抠的字，还在。她没下去。站起来，继续走。
到了祠堂门口，石头出来迎她。
“沈判官，白鹤镇的簿子寄来了。今年第四本。”
“搁着。明天看。”
石头把簿子搁在案桌上，退了出去。沈微坐在案桌后头，把合牌搁在桌上。牌上的“沈微”两个字亮着，稳的。外头月亮升起来了，照得院里白晃晃的。她闭上眼，歇了歇。明天还有事。乡约要接着办，阴司的魂要审，小满要学认字。一样一样来，不急。
她睁开眼，把合牌收进怀里，站起来。出了祠堂，站在院里。月亮照着，坡上的果园安安静静，河滩地那边的林子沙沙响。她站了一阵，转身回了屋。门关上，灯亮着，窗纸上映着她的影子。外头月亮移到了西边，院里的影子短了。鸡在窝里咕咕叫了两声，又静了。夜很深，很静。日子往前走，不急不慢，一步一个脚印。
地还在。
（全书完）
