信纸落在桌上。
轻飘飘的。边角磕在搪瓷杯上，发出很轻的一声响。陈爷盯着那行字。“别关窗，等我。”他看了很久。忽然那行字动了。笔画慢慢洇开。像墨滴在水里。很慢。信纸背面那些字重新聚拢，聚成另外一行。陈爷凑近了看。他眯着眼。他认出来了。他愣住。晚晚站在桌边。她低头看着信纸。她念出声。声音软软的，带着三岁半的奶气。“不收回头客，但可收念。”
陈爷抬起头。他的脸在暗光里发白。嘴唇张着。没合拢。他看着晚晚。又看着信纸。又看着晚晚。“你……你说啥？”
晚晚没有回答。她转头看阿玄。阿玄蹲在门槛上。尾巴圈住前爪。琥珀色的眼睛在月光里亮着。晚晚问：“念是啥？”
阿玄的尾巴轻轻摆了一下。尾尖点着地面。它说：“亡妻牵挂。不是回头客。”声音很轻。很老。像枯井里荡开的回音。
陈爷听着。他的手指在信纸上慢慢蹭着。他抬起头。他看着晚晚。他的眼睛红着。眼窝凹着。皱纹一道一道的。他问：“她还能来看我？”
晚晚看着信纸。那行字安安静静的。她说：“今晚别关窗。”
陈爷攥着信纸。他攥了很久。然后他慢慢点头。他站起来。他走到窗前。窗还开着。月光从窗外照进来，照在他的手上。他把手放在窗栓上。攥着。没有关。他站了一会儿。然后他转过身。他走到方桌边。他把信纸折好。折得很慢。他把它放回信封里。他把信封搁在相框旁边。和桃李酥碟子搁在一起。
晚晚往门口走。阿玄从门槛上站起来。它跟在她脚边。走三步，停一步。尾巴竖得笔直。晚晚跨出门槛。她走进巷子。月光从云缝里漏下来，照在水泥地上，白白的。她走回家。妈妈在院子里收衣服。衣服干了，硬邦邦的，被风吹得哗哗响。妈妈看见她。“陈爷咋样？”
晚晚说：“今晚有人陪他。”
妈妈转过头看她。看了一会儿。她没有再问。她把衣服一件一件叠好，抱进屋。晚晚坐在门槛上。罗盘搁在膝盖上。两只小手覆着铜面。阿玄蹲在她旁边。尾巴圈住前爪。晚晚低头看着罗盘。铜面上的“林”字安安静静的。她问：“太奶奶也收过念？”
阿玄抬起头。它看着她。琥珀色的眼睛沉沉的。它点了点头。
晚晚问：“谁的念？”
阿玄的尾巴轻轻摆了一下。尾尖点着地面。“一个老太太。儿子在外地。她死的时候，儿子没赶回来。她留了一封信。托太奶奶转交。太奶奶把信搁在土地庙门口。儿子回来那天，在门口捡到了信。信上没写字。可儿子握着那张纸，哭了。”它停了一下。“太奶奶收了念。没收回头客。”
晚晚低头看着罗盘。铜面上的“林”字安安静静的。她说：“念能渡人。”
阿玄点了点头。“念不是回头客。念是心愿。收了念，心愿了了。人就能走。”
夜里。陈爷家。窗还开着。月光从窗外照进来。照在方桌上。照在相框上。照在信封上。信纸从信封里露出一角。风吹进来。很轻。信纸的角动了。慢慢飘起来。像有人在吹气。陈爷坐在桌边。他看见信纸飘起来。他笑了。嘴角弯起来。皱纹挤在一起。眼睛里有东西在亮。他说：“你来了。”声音很轻。像跟人打招呼。信纸飘了一下。落在桌上。落在桃酥碟子旁边。窗台上多了一样东西。一朵干花。很小的。紫色的。花干了，颜色淡了。可还成形。陈爷站起来。他走到窗前。他把干花拿起来。搁在掌心里。他闻了闻。什么味道都没有。可他还是闻了。他攥着那朵干花。站了很久。然后他把花搁在相框前面。搁在桃李酥碟子旁边。他关窗。没有关严。留了一道缝。月光从缝里漏进来。照在干花上。照在信纸上。照在相框里老太太的嘴角上。那嘴角弯着。在笑。
晚晚家。晚晚躺在床上。罗盘搁在枕边。她闭着眼。呼吸很轻。阿玄蹲在窗台上。尾巴圈住前爪。看着外面。夜很深了。巷子里安安静静的。忽然，罗盘轻轻转了一下。很轻。很慢。指针从正南偏向了东北。东北是巷口。是烧烤摊的方向。阿玄的耳朵竖起来。它转过头。它盯着那个方向。琥珀色的眼睛缩成两条细缝。然后它炸毛了。脊背弓起来，尾巴粗了一倍，毛从根到尖全竖着。它跳下窗台。四只爪子落在床沿上。它压低声音。很轻。很急。“那边有动静。”
晚晚睁开眼。她没有坐起来。她伸手摸了摸罗盘。铜面温温的。指针指着东北。指着巷口。指着烧烤摊的方向。她看着那个方向。看了一会儿。她说：“我知道了。”她闭上眼。手指搭在罗盘边缘。铜面安安静静的。可指针在轻轻颤。像在数数。像在等什么。窗外，巷口的方向，传来一声很轻的响。像什么东西碰了一下。又安静了。阿玄蹲在床沿上。毛还炸着。它盯着窗外。尾巴粗了一倍。它没有叫。它只是盯着。琥珀色的眼睛在夜里亮着。像两颗沉在水底的星。等着。像太奶奶等了很多年。等一个三岁半的梦。等一只手。等一个“代”字从灰下面露出来。等十八归山。晚晚的手搭在罗盘上。手指轻轻收紧了。她没有睁眼。可她知道，那声响在巷口。在烧烤摊旁边。在牌位劫的路上。等着。
