会议室的灯是白色的，照在桌上很亮。首长坐在主位上，手里拿着一份文件，纸的边角已经卷了。他没说话，但大家都等着他开口。
半小时前，外交部发言人面对镜头说：“这是科学实验，具体细节不能透露。”
这话刚出来十分钟，推特就炸了。#ChinaHidingSomething 冲上热搜第二。CNN直播连线专家，那人说：“他们要是真研究新能源，为什么不公开数据？”BBC也跟着说：“除非他们怕我们学会。”
首长把文件放在桌上，声音不大，但所有人都听到了。
“这样不行。”
没人接话。空调发出嗡嗡声，有点吵。
“光说这是科学没用。得讲清楚是什么科学。”他抬头看一圈，“不说清楚，别人会觉得我们在藏武器。项目才刚开始，现在就被当成威胁，以后怎么做？”
还是没人说话。有人低头看手机，有人假装翻本子。大家都知道问题在哪——懂技术的人不在这里。搞科研的在实验室，搞外交的只会说官话。中间没人能搭桥。
林远坐在靠墙的位置，穿一件深灰色西装，袖口有点磨毛了。他一直没动，这时站了起来。
“让我来。”
声音不高，刚好能让大家听见。
所有人转头看他，像风吹过来一样。
首长看着他，脸上没什么表情。“你不是做科研的吗？”
“我现在也是首席顾问。”林远说，“这个项目从第一天就是我负责的。我知道它是什么，也知道外面会怎么想。”
“你知道他们问什么吗？”首长说，“今天会上有人问，你们是不是用气功造导弹？”
“我知道。”林远点头，“但他们更关心的是——这东西能不能复制。如果不能，他们会怕；如果能，他们更怕。”
屋里安静了几秒。有人轻轻敲了下桌子。
首长盯着他看了很久，最后问：“你能说清楚？”
“我能。”林远说，“但我得用他们听得懂的话说。不用专业词，也不说‘不便透露’。”
“那你打算怎么说？”
“说实话。”他说，“说我们怎么发现灵气，怎么把它变成电，怎么让士兵跑五公里不喘。这不是魔法，是可以测量、可以重复的过程。如果他们不信，就让他们派人来看。”
“让他们来看？”旁边有人笑了，“你是嫌麻烦不够多？”
林远看向那人，语气没变：“麻烦不会因为不说就没有。现在不解释，等他们自己猜出十个版本，到时候连我们都解释不清。”
没人反驳。刚才笑的人也没再说话。
首长的手指在桌上划了一下，留下一道印子。他看着林远，眼神有点复杂。
“你不是外交系统的人。这种事一旦说了，就不能回头。”
“我知道。”林远说，“但总得有人开始。”
屋里又静了一下。这次不一样了，不像之前那么僵。
首长终于开口：“你准备怎么说？”
“先承认异常。”林远说，“然后讲原理。最后展示结果。三步走，不绕弯。”
“他们要是问军事用途呢？”
“说实话。”林远说，“用了，但不是他们想的那样。士兵体质增强是为了救灾，装备测试是为了减少伤亡。我们可以公开数据，也可以接受第三方检查。”
“万一他们不信呢？”
“那也没办法。”林远说，“人总是更容易相信坏事。但我们至少说了真话。”
屋里有点动静。有人互相看，有人摸下巴，有人开始记笔记。
首长没再问。他靠在椅背上，看着林远，好像第一次认识他。
林远站着不动。右手食指轻轻敲桌面，一下，两下，三下。节奏稳定，像心跳。
窗外没有风。远处大楼顶上的红灯一闪一灭，像是倒计时。
首长终于说：“你说的这些……需要授权。”
“我只要一句话。”林远说，“让我去说。”
“你知道这意味着什么吗？”
“我知道。”他说，“我不只是科学家了。中国也不会再躲了。”
首长没马上回答。他拿起笔，在纸上写了个字，又划掉。再写一个，也没留。
最后他放下笔，看着林远：“你确定要扛这个？”
“我已经扛了三年。”林远说，“从我重生那天起。”
这句话落下，屋里更安静了。
没人追问“重生”是什么意思。有些事听起来奇怪，但过去一个月发生的事太多，这句话反而不显得离谱了。
首长慢慢点头，像是接受了某个事实。
“好。”他说，“你说。”
林远站着没动。手指还在敲桌面，节奏没变。
桌另一头，有人松了口气。有人把手机调成静音。更多人抬起头，觉得这场风波也许不是结束，而是开始。
灯还是很亮。文件摊在桌上，标题是《关于阿拉善盟能量事件的初步说明》。下面一行小字写着：机密等级——星火一级。
林远看着那行字，没说话。
他知道，真正的话，还没开始说。
