我们冲回西区的时候，走廊里的灯管在疯狂地闪烁。十六个冷柜的门全部开着，裹尸布散落在地上，冷柜内壁上全是深深的抓痕。像是有什么东西从里面爬出来，拼了命地往外走。
“正一！”我跑到暗墙前面，手掌按上去。墙面无声地滑开，我冲进去，老刘跟在后面。
通道尽头的铁门大开着。我冲进那个五六平米的小房间——
沈知秋还坐在椅子上。但她的姿势变了。不再是端坐着，而是微微前倾，像在等什么人。她的眼睛睁着，灰色的瞳孔在黑暗中泛着淡淡的微光。
而她的周围，站着十六个影子。
模糊的、半透明的、人形的轮廓，挤在狭小的空间里，把她围在中间。他们有的没有头，有的缺了手，有的只剩一团淡淡的雾气。他们安静地站着，面对着椅子上的沈知秋，像在朝拜，又像在等待。
沈知秋的嘴唇在动。她在说话，声音干涩，断断续续，但每一个字都清清楚楚地传进了我的耳朵里。
“……都来了……齐了……”
她抬起头，灰色的瞳孔对上了我的视线。
“……十七个……差一个……”
她的手从椅扶手上抬起来，指向我。
老刘在我身后倒吸了一口冷气。“她在说你？”
我站在门口，十六个残魂齐刷刷地转过头来“看”我——尽管他们中的大多数没有头，但我能感觉到那种目光，沉甸甸地压在我身上。沈知秋的手指停在空中，指尖对着我的胸口。
“差一个。”她的声音清晰了些，像是十六个残魂把力量借给了她，“你……是钥匙。”
“什么钥匙？”我的声音发紧。
“……锁。”她的手指转向，指向了脚下，“正一之下，负一之上……有一道门……锁了五十年……钥匙是……第十七个人……”
老刘在我身后忽然出声：“1969年。祭祀。十七个活祭。”
沈知秋的嘴角微微上扬了一下，那个表情和楼上那个无头女尸的“笑”一模一样，但这次我没有觉得毛骨悚然。她的笑容里有一种很古老的东西，像是释然，又像是期待。
“十七个活祭。”她的声音在狭小的空间里回荡，“死了十六个……活了一个……我。他们困在下面……我困在上面……中间的门……锁着。”
“什么门？”
“出路。”她说，“唯一的路。那东西附着在主祭的骨头上……封了门……要打开……需要十七个完整的魂魄……同时念咒……解封……我差十六个……他们来了……还差一个。”
老刘的手抓住了我的胳膊。“小陈，她说的门，可能就是石老师信里那个。000号冷柜，主祭的骨头，毁了它所有魂魄就能走。”
“但她说的不是毁。”我盯着沈知秋的眼睛，“她说的是‘解封’。十七个完整的魂魄，同时念咒。那门是锁着的，不是钉死的。”
沈知秋的手指缓缓收回，放在膝盖上。她闭上眼睛，嘴唇翕动，吐出一个词。
“……对。”
“那第十七个人是谁？”
她没有回答。但她的手指在膝盖上轻轻敲了两下。左手指尖敲左膝——西区方向。
老刘忽然开口：“那个无头女尸。”
我转头看他。
“苏晚。”他说，“她是最新的一个。她的魂被拼完整了，送走了。但她走之前，把什么东西留下来了。你捡到的那块碎片，上面刻着字。她把信息刻在骨头上给你，说明她走之前已经算到了这一步。”
“苏晚是第十七个？”
老刘没接话。他盯着沈知秋，忽然问了一句：“你说的‘门’，开了之后，会怎样？”
沈知秋的眼睛重新睁开。灰色的瞳孔里映出老刘的脸。
“……下面那个……会出来。”她的声音很平，“但它出来……魂就能走……它是看门的……不是关门的……”
我脑子里嗡了一下。看门的。不是关门的。
石老师信里说，主祭的骨头附着那东西，毁了它就能送走所有魂魄。但如果那东西不是看守，而是门本身呢？它站在门口，堵住了所有魂魄的路。要开门，就得让它让开。但让开的方式，不是毁掉它——
而是念咒。十七个完整的魂魄同时念咒，让它知道，该走了。
“石老师弄错了。”我脱口而出，“他以为那是诅咒，是枷锁。但那东西只是‘看门’的。它不让人走，因为它只认得一个指令——等十七个齐了，才能开门。石老师一个人来，十六个残魂，它不开。老刘来了，十六个残魂，它也不开。现在——”
“现在有了你。”老刘接上，“加上沈知秋，正好十七个。”
我转头看着沈知秋。她坐在椅子上，十六个残魂环绕着她，每一个都安静地站着，像是在等她发令。她的灰色瞳孔里映着十六个模糊的影子，还有我。
“我是第十七个人。”我说，“但我是活人，不是魂魄。我怎么念咒？”
沈知秋的嘴角又动了一下。那个笑容比刚才深了些，带着一丝暖意。
“……不用念。”她说，“你只要……站在那里。你身上有她给的东西。那块骨头碎片……是钥匙。你带着它……站在门前面……就够了。”
“哪道门？”
她的手抬起来，指了指脚下。
我低头看。脚下的水泥地面，和殡仪馆其他地方一模一样。但在手电筒的光下，我注意到一个细节——椅子正下方的地面上，有一道极细的圆形缝隙，像一个盖子。
我蹲下去。老刘递给我撬棍。我把撬棍插进缝隙里，用力一撬。
水泥盖板翻开了。下面是一个黑洞洞的竖井，比负一入口更深，更窄。一股难以形容的气味从里面涌上来，不是腐臭，是一种干燥的、古旧的、像烧了几千年的香灰的味道。
我拿手电筒往下照。光柱打进去，照到一扇门。
铁门。很旧，黑漆漆的，上面刻满了密密麻麻的符号，像是某种文字。门是关着的，但没有锁。门上有一个圆形的凹槽，大小和我手里那块骨头碎片差不多。
老刘站在竖井边上往下看，脸色铁青。“石老师说的000号——”
“不是冷柜。”我说，“是门。000是门的编号。”
沈知秋的声音从身后传来，轻得像是叹息。
“……五十年了……终于齐了……”
我站起来，看着椅子上的她。十六个残魂安静地站着，等着。老刘站在我旁边，攥着撬棍的手在微微发抖。
“下去吗？”他问。
我摸了摸口袋。那块骨头碎片还在，被我摸得温热。“正一”两个字硌着指尖。苏晚给我这块碎片的时候，刻的是“正一”。她知道正一的存在。她在提醒我，上面有人等着，上面是钥匙。
但石老师说“别信他”。沈知秋说“别信他”。那个无头女尸在监控里写的也是“别信他”。
信谁？
我看着沈知秋。她闭着眼，嘴角含着那丝若有若无的笑容。她的身体在这里坐了五十年，魂魄被撕掉一半，靠着石老师留下的什么办法维持着不散。她一直在等，等十七个齐了，等钥匙来了，等门打开。
“老刘。”我说。
“嗯？”
“石老师说别信他。沈知秋写了别信他。苏晚也写了别信他。”我转头看他，“你告诉我，我该信谁？”
老刘沉默了很久。竖井里涌上来的风拂过他的脸，吹动他花白的头发。然后他开口了。
“你信你自己。”他说，“你是我见过眼睛最好的人。你自己判断。”
我看着他。这个跟了石老师二十年、被瞒了二十年、又接替了二十年的老人。他的眼睛里映着竖井里的黑暗，和五十年的光阴。
“我信你。”我说。
然后我转身，踩进竖井，抓着铁梯往下爬。头顶的光越来越远，老刘的身影越来越小。沈知秋最后的声音从上面飘下来，轻得像一片纸灰。
“……谢谢。”
