我从正一出来的时候，天已经黑了。
暗门在身后无声地合上，墙面恢复如初，看不出任何痕迹。我站在走廊里，手电筒的光照着那面墙，脑子里乱成一团。沈知秋、正一、负一、石老师的隐瞒、老刘的全名、还有那个空相框。
“第三任接引人。待定。”
待定的意思，是还没有定。老刘没打算让我接。他在等什么？还是说，他在等的那个人还没出现？
我往办公室走，路过西区冷柜的时候，脚步不自觉地慢了下来。十六个冷柜。我一直以为就是这十六个，加上地下室十六个，一共三十二个冤魂。但现在我知道，正一还有一个。沈知秋。她是第十七个。
十七比十六。
这个数字在我脑子里翻来覆去。石老师的信里说，负一困魂，正一养魂。但为什么负一的冷柜是十六台，正一只有一个？如果正一是“养”的，为什么只养了一个？其他的呢？
我推开办公室的门，老刘已经回来了。他坐在桌前，面前摊着一本发黄的册子，像是从民政局带回来的。看到我进来，他抬头，眼神里有一点我没见过的东西。
“你去哪儿了？”他问。
“西区。看了看。”
“看到什么了？”
我犹豫了一秒。“没什么。就是觉得那个走廊有点长。”
老刘盯着我看了几秒，然后合上册子。“小陈，我查到一个东西。”
“什么？”
“殡仪馆的编制。”他把册子推过来，翻开其中一页，“从1974年建馆到现在，所有在编人员的名单。你猜我发现了什么？”
我低头看。名单上密密麻麻的名字，按年份排列。我扫了几眼，看到了石怀远的名字，标注着“1974—2001，遗体处理员”。然后，下一行是老刘的名字，刘建国，标注着“2001—至今，遗体处理员”。
“你接了石老师的班。”我说。
“对。但你往下看。”他指了指名单末尾。
我顺着他的手指看过去。最下面一行，是2021年入职的名单。一个名字，标注着“遗体处理员”。
是我。
“我？”我愣住了，“我是遗体处理员？我入职的时候签的是保安合同。”
“那是明面上的。”老刘的声音很沉，“赵馆长把你招进来的时候，编的是保安，但人事档案里，你的岗位是遗体处理员。这个岗位整个殡仪馆只有一个，就是石老师和我干的那个。”
我坐了下来。脑子里的碎片在飞速拼凑——赵馆长招我进来，不是因为缺保安。他把我放在这个位置上，因为前任——老刘——需要一个接班人。而赵馆长知道这件事，因为这条暗线在殡仪馆里传了几十年，经手了不知道多少任馆长。
“赵馆长知道。”我说。
“知道。但他只是‘用’。他知道底下有东西，但他不接引，只利用。他把赵建国送来的尸体交给我处理，让我‘送走’那些冤魂。他以为我在处理，其实我在接引。”
“那沈知秋呢？”我脱口而出。
老刘愣住了。“你说什么？”
我咬了咬牙。石老师说别告诉他，但现在已经来不及了。“沈知秋。正一。你知道这个人吗？”
老刘的脸色变了。他站起来，椅子被推开，撞到墙上。“你怎么知道这个名字？”
“我看到了。西区走廊的暗门后面。石老师留了一封信，说沈知秋是1969年祭祀的最后一个活祭。她没死透，石老师把她带出来了。一直养在正一。”
老刘的脸白了。他嘴唇哆嗦着，半天说不出话。“他从来没告诉我，”他低声说，“二十年。我跟了他二十年，他从来没说过还有一个正一。”
“他说你的眼睛不够。你看不见正一。”
老刘沉默了。他慢慢坐回椅子上，整个人像被抽掉了骨头。“我的眼睛不够，”他重复了一遍，声音苦涩，“所以他一直在等一个眼睛够的人。等到了你。”
“老刘——”
“别叫我老刘。”他抬头看我，眼睛里有一种我形容不出的东西，像是释然，又像是被人背叛后的空洞，“我叫刘建国。石老师给我起的名字。他说‘建国’配‘怀远’，听着像两兄弟。”
他苦笑了一下。“我把他当父亲。他瞒了我二十年。”
我不知道该说什么。办公室里安静了很久。墙上的钟还在走，咔哒，咔哒，每一声都像是敲在什么脆弱的东西上面。
最后是老刘先开口。“你看到沈知秋了。她说了什么？”
“她说，‘正一上面，也是下面。他们都在等一个头。’”
老刘皱起眉。“等一个头？”
“对。她还指了指自己的脖子，敲了左边。左边是西区。”
老刘的目光移向西区的方向，虽然隔着墙，什么也看不见。“十六个冷柜。上面十六个，下面十六个。但你说正一还有一个——”
“十七。”我说，“负一十六个，正一一个。加起来十七。”
“但西区只有十六个冷柜。”
我们对视了一眼。
“少了一个。”老刘说。
我站起来。“我要再去一次负一。”
“现在？”
“现在。”我从口袋里掏出那把黄铜钥匙，放在桌上，“这个你拿着。万一我——”
“别他妈说万一。”老刘也站起来，从柜子里摸出撬棍，“一起去。”
我们再次打开地下室入口的时候，那股冷气比上次更重了。像是下面有什么东西知道我们要来，提前把门打开了。铁梯的锈蹭了我一手，但这次我没顾得上。下到负一层，十六台冷柜整整齐齐地排列着，和上次一样，每一台都在运转，每一台都在发出轻微的声响。
我直接走到最里面那台，编号016。老刘上次说，里面是小赵。
“开。”我说。
老刘看了我一眼，没说话，拿钥匙开了柜门。铁皮柜门“吱呀”一声打开，冷气涌出来。我用手电筒照进去。
里面是空的。
没有遗体，没有裹尸布，什么都没有。冷柜内壁上结着一层薄霜，霜下面隐约能看到一些暗色的痕迹，像是很久以前留下的。
“空的。”我回头看他，“小赵呢？”
老刘的脸色比刚才更白了。他用手电筒照着冷柜内壁，光柱停在了最里面的角落。那里有一行字，像是用指甲刻在铁皮上的，笔画极浅，但在霜下看得很清楚。
“他走了。”
“走了？去哪儿了？”
老刘没回答。他退后一步，手电筒的光从016号冷柜移开，照向旁边的015号。然后他走过去，拉开柜门。
空的。
然后是014号。013号。012号。
一台一台拉开，每一台里面都是空的。没有遗体，没有裹尸布，只有冷柜内壁上深深浅浅的痕迹，像是有什么东西在这里待过很久，又离开了。
十六台冷柜，全是空的。
“他们走了。”老刘的声音在空旷的地下室里回荡，“全走了。”
“什么时候走的？”
“不知道。但一定是最近。”他指着其中一台冷柜内壁上的霜，“你看，霜还没结厚。走得没多久。”
我站在地下室正中央，手电筒的光转了一圈又一圈。十六台空冷柜，像十六张张开的嘴，在黑暗中无声地笑着。
“老刘。”我的声音在发抖，“他们去哪儿了？”
老刘慢慢转过身，看着我。手电筒的光从下往上打在他脸上，照出深深的眼窝和紧绷的下颌线。
“正一。”他说，“他们去找沈知秋了。”
