第一章 弃子
沈微死过一次。
准确地说，是半死。半年前她被族里推进这口枯井的时候，后背磕在井底的碎石上，脊骨断了两节，两条腿再没知觉。族老站在井口往下看了一眼，说“到底是沈家的种，留口气吧”，然后让人盖上了井盖。
半年来，她靠井壁渗出的水和偶尔落进来的雨水活着。偶尔有族人路过，往井里扔两个馊馒头，或者一泡尿。她吃，她喝，她把尿接在破碗里，等沉淀了，拿上面的清水擦身子。
她没死。但她知道，族里没人在意她死不死。
这口井在沈家老宅后院的荒地里，离祖祠三百丈，离族人住的院子五百丈。井口盖着青石板，上面压了块磨盘。没人来，没人管。只有一个人记得她——她那个“好姐姐”沈瑶。每个月十五，沈瑶会来井边坐一会儿，隔着石板跟她说话。
说的都是家里的事——谁家又出了天才，谁家又攀上了大宗门的线，谁家的嫁妆排了几里地。末了总加一句：“妹妹，你别怨我。要怪，怪你命不好。”
沈微把每一句话都记在心里。她记性极好，从三岁起，见过的东西过目不忘。沈家上下几百口人，谁跟谁走得近，谁跟谁有仇，谁在背后捅了谁一刀，她全记着。小时候觉得这本事没用，如今在井底躺着，反倒成了唯一的消遣。
半年来，她没闲着。
井壁上有字。是前人刻的，很旧了，笔画模糊。她拿指甲一点一点抠，把字里的泥剔干净，一个字一个字摸过去。摸了大半年，摸全了。是一篇口诀，开头写着“阴牌”二字。
她不知道这是什么功法。沈家藏书楼里没有，族老讲课的时候也没提过。但她记性好，口诀记熟了，夜里睡不着的时候就默念。念着念着，身上凉飕飕的，像是有什么东西从骨头缝里往外渗。
第十天的时候，她发现自己的手指能动一下了。第二十天，脚趾能勾了。第三个月，她能扶着井壁慢慢坐起来了。脊骨没长好，歪着，但能坐。腿还是没知觉，但脚脖子能转了。
她没声张。井盖还盖着，磨盘还压着。每个月十五，沈瑶来的时候，她还是那个半死不活的沈微。说话有气无力，偶尔咳两声。沈瑶满意地走了，她接着练。
半年下来，她摸清了这篇功法的门道。阴牌，说白了就是玩鬼的。修到深处能炼魂、驱鬼、走阴司。但入门不需要多高的资质，只需要一样东西——对阴气的感应。沈家修的是阳刚正法，没人往这上面想。这口井在沈家阴气最重的地方，压了磨盘，断了阳气，反倒成全了她。
她修出了第一张牌。
一张阴牌，就是一个鬼。她炼的第一个鬼，是这半年里死在这口井里的东西——一只跌进来的麻雀，一条钻进来的蛇，还有数不清的虫子。她把它们的残魂拢在一起，炼成了一张牌。牌上没图，就是一块黑黢黢的薄片，捏在手里凉到骨头。
她给这张牌起了个名字：雀。
牌在手里，她能感觉到那只雀的死前的知觉——从天上掉下来，撞在井壁上，翅膀折了，扑腾了几下，然后什么都不知道了。就这些。她试着把牌按在墙上，墙上多了一道爪印。试着按在地上，地上多了一摊水渍。
没用。但有用的是——她能感觉到，这张牌里头的雀，正在替她“听”。井盖外面五百丈内，所有鸟叫虫鸣的声音，她都能听见。清清楚楚。
沈瑶再来的时候，她知道了。沈瑶走的路跟往常不一样，这次她穿的是新鞋，绣着云纹，走起来有沙沙声。她停在井边的时候，身后还跟着一个人。脚步很轻，呼吸很细，站在三步外，没说话。
“妹妹，”沈瑶开口，“我要嫁了。大宗门，栖霞宗。嫡系三房的嫡子。下个月过门。”
沈微在井底听着，手里捏着那张雀牌，嘴角慢慢弯了一下。
栖霞宗。三房嫡子。
她记起来了。三年前，栖霞宗三房来沈家挑人，挑的是沈瑶。但那天晚上，三房的管事喝多了酒，在偏院里说了一句——“三房嫡子是个废人，灵根碎了的。嫁过去守活寡。”
这句话没人听见。除了躲在偏院墙角掏鸟窝的沈微。
她当时不懂这句话的分量。现在懂了。
沈瑶在井边又说了几句，无非是让她安心待着，等她嫁过去站稳脚跟，会让人来放她出去。说完就走了。脚步沙沙，云纹鞋踩在碎石上，一步一步走远。
沈微等声音彻底消失了，才慢慢把那张雀牌举到眼前。牌上的黑光淡得几乎看不见，但她知道，它比半年前亮多了。
“沈瑶，”她轻声说，“你嫁过去守活寡，我在这躺着等死。咱俩谁过得好，还不一定。”
她把牌按在井壁上，壁上又多了一道爪印。井底暗沉沉的，只有头顶石板缝里漏下来一点光。那光落在她脸上，照出一双黑亮的眼睛。
她在笑。
（第一章 完）
