终章 种下去
开春的时候，陈春生种的那小块谷子发了芽。
嫩绿的，细细的，一行一行从土里钻出来。他每天早上蹲在院里看一会儿，拿手拨开土，看根扎得深不深。她娘说你看什么，谷子又不跑。他说看看长没长。陈禾放学回来也蹲着看，问什么时候能结穗。他说秋天。陈禾说太慢了。他笑了一下，没接话。
那年春天来得慢，雨一场一场地下，地喝饱了，沟渠里的水满了，哗哗往坡下淌。果园里的树发了新芽，比往年晚了些，但芽头壮。穗穗从镇上回来，在联社待了三天，把八个村的春耕排了一遍。走的时候跟陈春生说，今年可能扩到十个村，问他怎么看。他蹲在院里看谷子，头也没抬。
“你定。但别急。”
穗穗说知道了，走了。
入夏的时候，周明远来了一趟。两个人在院里坐着，喝了壶茶。周明远也老了，头发白了大半，白衬衫换成了灰夹克，领口还是扎得齐整。他闺女周念跟陈禾一块儿上了镇上的中学，住校，周末回来。两个人坐在枣树底下，说了几句孩子的事，又说了几句联社的事。周明远说今年的行情可能比去年好，陈春生说嗯。周明远说他想把公司交给别人管了，自己歇一歇。陈春生看了他一眼，说歇歇好。
周明远走的时候，在院门口站了一会儿，回头看了一眼院里。陈春生坐在枣树底下，手边搁着把旧蒲扇。院墙根那排农具还在，锄头、铁锹、镰刀，锈了，但码得整齐。周明远笑了笑，走了。
秋天，谷子熟了。黄澄澄的，穗子垂下来，沉甸甸的。陈春生拿镰刀割了，扎成小把，挂在檐下晾。陈禾放学回来，站在檐下看了一会儿，问：“爷爷，这么多，吃得完吗？”他说：“不吃。留种。”
穗穗周末回来，看见檐下挂的谷穗，站了一会儿。她想起小时候，她爹在院里编筐，她在旁边追鸡。那时候院墙根也是这排农具，坡上还没有果园，河滩地还是乱石岗。一晃这么多年。
那天晚上月亮升起来，她坐在院里，跟陈春生说话。她娘在灶上洗碗，水声哗哗的。陈禾在灯下写作业，嘴里念着课文。
“爹，联社明年扩到十个村，我想让陈禾寒暑假跟着跑跑。”
“她还小。”
“不小了。我当年跟着你跑的时候，也才十几岁。”
他想了想。
“让她跑。但别耽误念书。”
“知道。”
陈禾写完作业跑出来，趴在她娘膝盖上。穗穗摸了摸她头发，说了句什么。陈禾点头，又跑过来趴在她爷爷膝盖上。
“爷爷，我妈说明年让我跟着联社跑。”
“嗯。”
“跑什么？”
“跑腿。看着，记着，学着。”
陈禾想了想，觉得这事不赖。她站起来，跑到院墙根那排农具跟前，摸了摸那把旧锄头。锄头锈了，但木柄还是光的，磨了几十年，磨出包浆了。她拿起来掂了掂，重。放下了。
陈春生坐在枣树底下，看着孙女在院里跑来跑去。她娘端了盆热水出来，搁在他脚边。他把脚伸进去，热气从脚底往上走。月亮升起来了，照得院里白晃晃的。坡上的果园在月光里安安静静，河滩地那边的林子沙沙响。联社的牌子挂在村委门口，金属的，红底白字，月光照着，亮堂堂的。
檐下挂的谷穗，在风里轻轻晃。种下去，长出来。一茬接一茬。地还在，人还在。
（全书完）
