第七十一章 归宿
秋天，果子摘完了。穗穗从镇上回来，在联社待了三天，把账拢清，把明年的计划排好。临走的时候跟陈春生说，让他别再去果园了，刘三退了，新上来的人管得细，不用他操心。他应了，但第二天一早还是上了坡。
果园里的树老了，枝干粗得一人抱不过来，皮裂开了，缝里长着青苔。果子摘完了，叶子还绿着，风一吹，沙沙响。他走到靠河那片，蹲下来，抓了把土。黑的，松的，潮的。蚯蚓在指缝里钻，他松开手，把土撒回去。
站了一会儿，他往河滩地走。路过安叔坟前，蹲下来，把坟头的枯叶拨了拨。旱烟袋还在，颜色深了，没烂。他没说话，站起来走了。
河滩地的林子长成了片，树底下的草养得厚，踩上去软绵绵的。他走到林子深处，找了块石头坐下。树叶子遮了天，光从缝里漏下来，落在地上，一块一块的。他坐了很久，听风声、鸟声、远处河水流过的声音。
中午回家，她娘已经把饭摆上了桌。他坐下来吃，吃了两口，忽然说了句。
“我想把咱家自留地那块，种点老品种。”
“什么老品种？”
“谷子。从前咱这儿种的那种黄谷子。后来不种了，绝了。”
“种那个干什么？”
“留着。往后有人想种，还有种。”
她娘看了他一眼，没再说。下午他去镇上买了种子，回来在院里翻了一小块地，把谷子种下去。陈禾放学回来看见，蹲在旁边问。
“爷爷，这是什么？”
“谷子。从前咱这儿种的那种。”
“种这个干什么？”
“留着。”
陈禾没听懂，但没再问。她蹲在旁边，看着他撒种、覆土、浇水。小东西蹲得腿麻了，站起来跺了跺脚，跑屋里去了。他蹲在地里，把最后一捧土撒匀，站起来，拍了拍手上的泥。
日头偏西了，照得院里暖烘烘的。枣树叶子落了，枝干上还剩几颗红透的枣，风一吹，掉下来一颗，滚到脚边。他弯腰捡起来，擦了擦，咬了一口。甜，跟从前一个味。
那天晚上穗穗打电话来，问她娘她爹在干什么。她娘说在院里种谷子。穗穗愣了一下，说种谷子干什么。她娘说他说留着。穗穗在电话那头沉默了一会儿，说行，让他种。挂了电话，她娘出来坐在他旁边。月亮升起来了，照得院里白晃晃的。
“穗穗说让你种。”
“嗯。”
“她说你种什么她都支持。”
他点了点头，没说话。院墙根那排农具还在，锄头、铁锹、镰刀，一样样码得整齐。锈了，但没扔。坡上的果园在月光里安安静静，河滩地那边的林子沙沙响。联社的牌子挂在村委门口，红底白字，月光照着。他种下的那小块谷子在地里，覆着土，等着开春发芽。
日子往前走，人老了，地还在。地里的东西一茬接一茬，从前的绝了，又种回来。种下去，长出来。稳稳当当，不声不响。
